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ROMA UNIVERSAL A« 

DE 

NICHIFOR CRAINIC 

Italia mussollniana, a cSrei intocmirc socials §i politica e totdeodata o reinnolre $i o 
restaurajie, a instituit la 21 Aprilie sarbatoarea anuala a intemeierii Romei, data hot&rita 
sa fie in acela^ timp §i sarbatoarea muncii. Ideea aceasta, implantata in adancimea miilor 
de ani, e tot atat de bogata in sugestii §i in{elesuri ca mai toate ideile §i faptele fasciste, 
ce apar inconjurate de ecoul legendelor §i de nimbul eroismului. Fascismul e o concep^e 
politica spiritualists §i manifestarile sale, desgardinate din cercui stramt al pozitivismului §i 
eliberate din temnija innabusitoare a materialismului, se oranduesc pe maduva de duh a 
istoriei, cu prelungiri in taina veacurilor trecute §i anticipari asupra veacului ce vine* Din 
acest punct de vedere, fascismul e o fascinate a energiei creatoare, ce se desfa^oara 
,,sub raza/gandului etern*. Noi trecem, fapta noastra ramane. Dar aceasta fapta, oricat de 
noua, se adauga madreporic la faptele din trecut, sporindu-le injelesul pentru cei cart vor 
veni dupa noi, Injelepciunea aceasta a faptei de azi incadrate in linia gigantica a istoriei 
e ceva proprm, ce se desface in deosebi din pamantul meridional al Italiei. Nicio ge- 
nerate ce planteaza o gradina de m&slini nu beneficiaza de roadele ei. Maslinii se sadesc 
pentru generajiile viitoare. Daca plantatorul ar fi calauzit de ideea folosului personal ime- 
diat, fara indoiala el n'ar mai sadi maslini. §i totu§ clinele colinelor italiene sant pline de 
vastele maslini^urf milenare, ce infumureaza peisagiul cu argintul verzuiu al frunzei lor, 
imaterializandu-1 §i dandu-i o infa|i;sare de icoana arhaica. Aceea§ injelepciune proprie 
nobilului pamant straluce^te din columnele imperiale, din arcurile de triumf, din palate 
?i basilici, din focurile fara stingere ale creajiilor artlstice. Italia toata e opera mainilor 
omene^ti. Nicaieri parca, pe faja planetei, omul nu apare mai maref §i mai supranatural 
ca in aceasta |ara unde geniul a frant vremelnicia, creind nu pentru folosul clipei, ci 
pentru dania veacurilor. 

Fascismul, consacrand ziua intemeierii Romei §i asociinduHi sarbatoarea muncii, con-* 
sacra actul creator din care a ie§it nu numai intreita cetate eterna, dar Italia toata §i, prin 
ea, civilizajia europeana. Pe piatra de temeiu a Romei s'a cladit Italia §i pe Italia cele 
doua imperii : al lumii vechi §i al lumii medievale. §i cine §tie daca soarta ei, mai bine*- 
voitoare decat a oricarei alte ceta^i depe pamant, nu poarta in pantecele-i cosmic $i pe 
eel de~al treilea imperiu, desavar^it in spirit cum n'au fost celelalte doua! 

Deaceea ziua Romei este §i a italienilor §i a noastra a tuturor. 

Italienii lui Mussolini o sarbatoresc fiindca prin ea, ca printr'un ochian intors spre 
fandul istoriei, adanc de doua mii §i §apte sute de ani, se vad pe sine ciobani coborind 
«tn munjii Albani, pe campia dinspre mare, schimband bata cu plugul §i cioplind piatra in 
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behaitul faunitor §i al sylvanilor pentru cetatea lui Romulus, fiul adoptiv al Lupoaicei. La 
sarbatoarea Romei ei i$i vad chipul r&sfr&nt in fentana legendci originare. E sarbatoarea 
rasismului italian. Caci exista, f&r& indoiala, §i un rasism Italian, dar care n'are ncvoie de 
teorii arbitrarc pana la absurd pentru a se afirma, tagaduind celelalte neamuri. Rasa e un 
sentiment^ zice Mussolini, Ea se traie§te. §i cine o poate trai in masura unui flu al Romei, 
stapana isi capitala lumii? Ea e istoria omenirii, urna tuturor gloriilor, phoenixul tuturor 
rena^terilor. Nu exists cetate cu atatea mariri §i atatea caderi, cu atatea reinaijari. Des^ 
fraurile au inundat-o ca potopul$ asprimile virtu^ilor au biciuit'-o ca uraganele ce musca* 
din piscul de stanch. Cand ea s'a ridicat, omenirea s'a sim|it ca o mare umflata $ cdnd 
ea a c3zut, omenirea s'a sim|it ca o mla§tina$ cand ea s'a luminat, omenirea a suras din 
nou in soare. Roma e respiratia lumii. 

Numele ei citit invers e Amor, iubirea care subjuga §i care se las3 subjugate. In 
centrul lumii §i al istoriei, ea a jucat rolul focarului dintr'un sistem solar, care i§i exercita 
deopotriva asupra sateli^ilor puterea de absorbfie §i puterea de iradia|ie. Popoarele anti- 
chitajii §i popoarele evului mediu au evoluat in jurul ei ca planetele fascinate de focul 
central al sistemuluL 

In ultimul secol puterea ei palise din nou ca odinioara in veacul patru sute. Atunci 
barbarii luasera in copitele cailor purpura cesarilorj acum liberalismul anarhic facuse lan- 
ded prestigiul papilor. Roma parea un crater stins ori un mausoleu cu intrare pentru 
curiositatea impioasa a americanilor. In cetatea lui Octavian August §i a Sfantului Petru 
ajunsese primar onorabilul Nathan, care asv&rlea crucifixul din §coale §i sfida Vaticanul 
cu steaua iudeo-masonica. Niciodata cetatea eterna n'a trSit ani de o mai adanca der- 
cadenza §i umilinfa. Dar anii acedia coincid cu decadenfa spiritului in Europa intreaga. 
Parisul n'a putut straluci decat pe ruinele morale ale Romei §i ceeace a dat el conti- 
-nentului n'a fost decat dezagregare psihologica §i pulverizare social^. Insu§ marele Napoleon, 
in visul caruia se agitau strigoii cesarilor romani, n'a isbutit in iure§u-i eroic sa schijeze 
mai mult decat o caricature magnified a imperiului universal, care a fost de doua ori pe 
lume privilegiul Romei. Napoleon a fost idee romana infectata de virus liberal. 

Ge mai era Roma pana la rSzboiul mondial §i imediat dupa el, cdnd Oswald Spen- 
gler o declara moarta pentru totdeauna §i cazuta in anonimatul unui or£§el provincial? 
: Astazi toate drumurile due din nou la Roma ca in antichitate §i ca in evul mediu. 
Cine a banuit macar aceasta brusca ridicare pe tronul ei de suverana a veacurilor ? Ime- 
diat dupa razboiu, stapaneau haosul, Karl Marx, fabrica §i banul. Sociologii, economi§tii §i 
istoricii filosofi legiferau cu gravitate §tiin|ifica pe socoteala viitorului uman, o epoca de 
generalizare a materialismului istoric sau de dictatura a banului sau de mantuire a omului 
prin fabric^. Roma nu intra in niciuna din aceste perspective. Ea n'are intr'adev&r nicio 
fabrica. Privind-o depe oricare din sacrele ei coline, poji vedea cupole de biserici, fron- 
toane de palate §i cre§tete de monumentej nu insa co§uri fumegatoare, de uzine. Cat 
despre bancile Parisului, ale New-Yorkului, ale Londrei sau Berlinului, nici pomeneala 
nu putea fi aici. Roma nu era un centra al finanfei internajionale, Ea nu avea niciun 
element ponderabil, care sa atraga prin cantitatea-i enorma aten|ia iscusitilor profeji ai 
materialismului modern pentru a-i cantari rolul eventual in posibilitSJile necesare ale tim~ 
<pului. Roma avea insa altceva, pe care sensibilitatea profejilor §tiintifici nu-t mai putea 
prinde: Spiritul. Spiritul, care e maduva istoriei §i care, el singur, e in stare Set imprime 
forma §i curs lucrurilor §i intamplSrilor <i*n aceastS lume. §i fata ca, in momentul c^nd, 
lovit ca de un misterios Western, idolul de aur al timpului modern se prabu§ea pe ne- 
a§teptate, capi§tile bancare cadeau una dupa alta fi bancherii, ace§ti burto§i levifi ai tern- 
plelorj se sinucideau, Spiritul etern al Romei isbucnea din nou pe umerii celor fapte 
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coline, reamintind cu brusca stralucire lumii dezorientate incotro e dirccjla vie$fL Roma 
e astazi din nou c&rma lumii, Un om poarta acolo, sub fruntea-i cat o cupola, veacul 
nostru curopean: Benito Mussolini. 

Fascismui, ca forma totalitard de viaja, e sinteza forjei §i a Spiritului. Cesarii romani 
au rcprczentat forfa ; papii, cei mai buni dintre ei, au reprezentat Spiritul. Paganatatea §i 
cre^tinStatea i§i amesteca §i i§i echilibreazS esenjele in concepjia care a reinviat Roma 
§i a fdcut din Italia o capodopera de stat modern. Statul creat de Mussolini e statul 
exemplar. In mijlocul ruinarilor continuie §i fdra oprire ale falselor a^ezari politice din 
Europa, Roma ridica o forma de a^ezamant al viefii integrale in care toate tendinfele 
contrarii din sanul unui popor apar armonizate si ierarhizate sub autoritatea Spiritului. Ea 
e istorica fara sa fie anacronica §i e moderna fara sa fi rupt-o brusc cu trecutul. Fiindca 
in concep^ia fascista esenja experien^elor istorice se imbina organic cu experience po- 
litice §i economice moderne. Toate tendinjele viejii moderne sant reprezentate, fara ca 
vreuna sa ia proporfiile exagerate §i unilaterale pana la catastrofa ale liberalismului bur- 
ghez sau ale marxismului, Daca ar fi sa cautam un cuvant care sa caracterizeze fust §i 
fara patos aceasta noua concepjie politica, Hm spune pur §i simplut infelepciune. Re- 
volujia fascista e intronarea intelepciunii m locul nebuniilor ce se dardmau unele pe altele. 

D. Nicolae Titulescu, a carui inteligenfa s'a dedicat diplomapei fnterna|ionale 
§i a carui arta consta in a localiza cutremurele ce isbucnesc dealungul §i dealatul 
Europe! §i in a impiedica ruinele unui stat sa se prabu§easca asupra statului de alaturi, 
in perfecta cuno§tinj:a a acestui perpetuum mobile §i perpetuum irascibile, care e viaja 
europeana de azi, rostia detmazi urmatoarea fraza despre opera Ducelui Italian t „ Musso- 
lini a dat Italiei sentimental de stabilitate tocmai in momentul cdnd lamea toatd safere 
de r&a de mare". D. Nicolae Titulescu e o personalitate europeana de mana intaia. Mi- 
siunea sa, ingrata $i sutyire, e aceea de a pazi zagazurile internajionale, gata sa se rupa 
in oiice clipa. Cine i§i poate da seama mai bine decat acest diplomat de rasa de incon- 
sistent terenului psihologic continental? Arta sa, pe care niciunul dintre noi romanii nu 
i-o cunoa^tem inca indestul, creeaza izolarile consimjite in jural fiecarui stat intrat in 
comojia dezechilibrului launtric. Daca e vorba sa se darame edificiul social al vreunuia 
din aceste state, sa se darame eel pujin cuviincios, la el acasa, fara ca bucaji din cladire 
sa se rastoarne pe vecini. Se poate face mai mult, mai bine §i mai nobil, sub raportul 
diplomatic, in asemenea imprejurari? D. Nicolae Titulescu realizeaza un maximum, nu 
din ceeace poate, ci din ceeace e necesar in actualul moment european. Iar momentul 
e ,,un rau de mare" de care sufere lumea toata. Resorturile ei launtrice s'au frtot Fiecare 
se clatina, balansat de mobilitatea terenului, gata sa se ciocneasca, in clatinare, de cellalt 

In aceasta situajie, politica lui Mussolini s'a incruci§at uneori cu aceea a d-lui Ni- 
colae Titulescu. Ducele sta pe un suport stabil §i tare in mijlocul acestui rau de mare. 
§i impresia pe care o lasa voinja lui in politica internaponala e parca aceea de nerab- 
dare: prabu§i$i~va odata, domniior democrafi, ca fiecare stat sa-^i regaseasca echilibrul 
dupa modelul Italiei §i, reduse astfel la acela§ numitor fascist, pacea sa se rea§eze pe 
temeiuri organice §i durabile. Caci raulde care sufere actualmente lumea europeana nu 
e acela al granifelor strambe sau drepte, fixate de tratatele de pace, ci acela al orga- 
nismelor sociale din stat in care regimul liberal a murit, iar eel nou nu s'a nascut inca. 
Mussolini considera acest launtru al statelor; d, N, Titulescu marginile lor, ce pot fl 
rupte de convulsiunile interne. Ducele e revolujionar, d. Titulescu e diplomat. Dar mi- 
siunile lor se pot complecta reciproc intr'o colaborare salutara pentru pacea europeana, 
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Aceasta colaborare ar consta in libera fascizare a fiecarui stat in cuprinsul granijelor con- 
sfmjite de tratate. Sistemul pactelqr regipnalc, ; |n care d. Nicolae Titulescu s'a dovedit 
un maestru rar, porne^te din con§tiin|a acestor prime jdii externe ale convulsiunilor na~ 
{ionale §i are de scop localizarea raului in marginile granijelor de stat. In cadrul lor, 
Spiiitul mussolinian de reinoire din adanc a viejii nafionale se poate cristaliza liber in noi 
echilibre interioare pentru fiecare popor in parte. C&ci ceeace nu se mai poate tagadut 
astazi e d Europa se indreapta §pre steaua Romei renSscute. Diplomatic vorbind, Londra 
merge la Roma, Berlinul merge la Roma .$1, insfarfit, Parisul merge la Roma in aplausele 
intregei lumi latine. Dar aceasta priveste configurafia internajionala a continentului. Ge- 
neva e mai mult pe Tibru §i mai pujin pe lacul Leman. In ce priveste insa noul tip de 
viafa totalitara nafionala, creat de Roma, noua generate din toate {Srile Europei e din 
an in an mai fascinata de el. Sentimentul de stabilitate, realizat de Mussolini in Jara sa, 
e azi un ideal §i va trebui sa fie maine o norma generals. Roma infaji§eaza toate insu- 
§irile pentruca ideea ei sa devina o forja propulsive in reinnoirea Europei, 

Are mai intaiu un prestigiu politic si religios de stapanS a veacurilor, addncit in 
memoria popoarelor. In cultura europeana, acest prestigiu de glorie eroica §jk-dte virtute 
austera, de drept ierarhic §i de spirit suveran, traie^te ca un fond aperceptiv general in 
care se poate sadi noua idee pe care cetatea eterna o face sa straluceasca in lume. In 
jarile neolatine acest fond e tot una cu substratul de rasa : 

Latina glutei e reginii 
lntr*ale lumli ginte marL 

In jarile catolice acela§ fond e tot una cu marea spiritualitate creatine. Ducele Italiei, in 
prudenta-i pasiune, pe care o pune in extinderea fascismului, §tie sa utilizeze cu abilitate 
unica marele vehicul al catolicismului. Moment culminant in politica sa, impScarea cu 
Vaticanul a slujit, fire§te, puterii spirituale, ce s'a afirmat incaodata solemn peste haosul 
lumii contimporane, dar sluje§te in mare masura puterii temporale care, prin catolicism, i§i 
poate impra§tia, dincolo de hotarele italiene, esenja transformatoare. Ceeace ni se pare 
insa o lacuna e ca aceasta politick de expansiune ideologic^ nu utiiizeaza suficient ideea 
de latinitate. Mussolini ifi lasa impresia ca e gelos de ea §i o acorda cu sgarcenie celor- 
lalte popoare, ce se mandresc cu rudenia sangelui italic. Fiindca, in acelaf timp, n'a 
existat un alt om in care gloria rasei latine sa fi ajuns la o constiinja atat de innalta. In 
toate istoria culturii omene^ti, Ducele nu-i gase^te pereche lui Iuliu Cesar, lui Dante, 
lui Leonardo, lui Michelangelo sau lui Napoleon, uria§ele trupuri ale geniului latin. 

Afara de acest prestigiu, unic §i multiplu todeodata, e Roma noua ea insa§i, care 
vorbefte prin fapta. Statul totalitar e sinteza tuturor elementelor ce se sbat inca haotic, 
disparat fi vrajma^este dincoace de granifele Italiei, pe dureroasa intindere a „ raului de 
mare". Fiecare din aceste elemente vii §i nefericite, ce se incordeaza aici pentru a cuceri 
locul prim in viaja de stat, se poate vedea dincolo, in marele tip de ansamblu italian, 
asezat in fireasca ordine de funcjie organica a nafiunii, Conducatorul, contestat aici, se 
poate vedea dincolo incadrat in rostul sau de creer al najiunii. Producatorul, ruinat aici 
sau monstruos ruinator de vieji, se poate vedea dincolo, sprijinit in neputinja lui sau 
rectificat in pofta-i capcauna de puterea protectoare fi vigilenta a statului. Consumatorul, 
prada trusturilor spoliatoare aici, se yede dincolo ocrotit deun sistem ce comprima pre- 
{urile pana la nivelul minimal. Taranul, iimecat aici ca o perna cu fulgii fagaduielilor 
demagogice, poate vedea dincolo cum balfile §i mla^tinile seaca la o vraja deslegata de 
Roipa si cum dupa un an, se transforma in lanuri de gr£u §i in ora^e rurale, Lucratonil, 
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insfSr^it, abrutizat dincoace de sSngeroasa viziunc orizontalS a marxismului, poate deschide 
ochii §i privi dincolo un rost incadrat in economia nationals §i o soartS ce se imbuneazS 
altfcl decSt prin tSierea capetelor burgheze, Fascismul nu mai e nici capitalism nici so- 
cialism, ci o proporfionalizare autoritara a rolului fiecSrui factor de productie angrenat 
intr'un organism social unde nimic nu se mai petrece la voia intamplSrii. El nu e nici 
liberalismul care lasa monstrul capitalist sS soarbS in voie sangele milioanelor de oameni 
£i nici comunismul care, ucigand inijiativa personals, reduce pe om la un automat mi- 
zerabil. Secretul §i viabilitatea fascismului stS in cultivarea ini^iativei personale §i in or- 
ganizarea lor, a tuturor inijiativelor personale, spre binele intregei comunitSJi najionale. 
La temeiul lui stS venerabila injelepciune a cultivatorului de maslini §i a cioplitorului de 
piatrS, a cSror muncS are binefScStoare repercusiuni seculare. 

Roma a dat intr'adevar lumii moderne o mare revolujie. Dar o revolujie ce nu seamSnS 
nici cu revolu|ia franceza, mama liberalismului capitalist, nici cu revolu|ia marxistS, mama 
comunismului bol^evic. Imboldul celorlalte doua revolujii e egoist §i materialist t pofta de 
stSp&nire, satisfScutS bestial prin schimbarea violenta a raportului de proprietate. Revolutia 
Romei e profund morals. Izvorul ei trebuie cSutat in zScSmintele altruiste ale naturii 
omene^ti. Puterea covar^itoare a fascismului stS in afirmarea personalitSJii creatoare. De^ 
aceea metoda lui educative e cultivarea elanurilof generoase. Roma nouS e un vulcan 
de misticism creator a cSrui lavS se cristalizeazS in mii de opere urease c£ fac din Italia 
un adevSrat paradis pSmantesc. FreamStul acestui fenomen, ce pune in uimire lumea 
intreagS, e deslSnfuit, prin urmare, de puterea suveranS a Spiritului, singurul in stare sS 
imprime ordine haosului. E caracteristic faptul cS niciun ganditor politic §i social n'a 
prevSzut revolufia fascists. Gandirea modern^ era toatS infectata de marxism §i preve- 
deiile ei se formulau superficial §i exterior, adicS sub raportul proprietatii materiale. Con- 
cepjia aceasta, intemeiatS pe apetitul materialist era nefastS fiindcS nu nSzuia decat la 
inlocuirea unui rau prin alt rSu. Revolutia Romei e o intoarcere la esentialul uman* la 
Spirit, care e insS§ esen|a viejii. Ea inseamnS eliberarea omului generos, pe care il inS- 
bu^iserS §i il inchirciserS in adanc doctrinele rajionaliste §i materialiste ale M hazardului a 
$i ale „interesului". DacS se poate vorbi intr'adevSr de un om nou in Europa de azi, acest 
omnou nu poate fi altul decat eel realizat in tipul fascist §i reprodus ulterior in tipul 
hitlerist 

Roma readuce pe lume, adunat din esenfa veacurilor, omul eroic. Ea il opune omului 
meschin y al burgheziei§i al marxismului, Italia fascists i§i create milioanele de tineri §i de 
copii dupS modelul sfinjilor §i al eroilor. Erou inseamnS lepadarea de sine pentru gloria 
neamuluL Sfant inseamnS lepSdarea de sine §i lepSdarea de lume pentru gloria lui Dum^ 
nezeu. Eroismul nu se poate concepe decat moral. Nu exists eroism al interesului indi- 
vidual. Individul e o bombs de energie, ce poate deveni eroicS in momentul cSnd ex- 
plodeazS intr'o mare faptS generoasS. CS acesta e caracterul esenjial al viejii ne-o do^ 
vedette insS§i biologia, care gSse^te ca scopul suprem al individului e reproducjia, adicS 
zSmislirea unei noi generafii, Insul de azi trSie^te pentru insul de mSine. In ordinea bio^ 
logica, aceastS lege a altruismului se indeplineste fSrS voia insului. In ordinea Spiritului 
ea capStS con§tiin|a de sine in fiecare ins §i aceastS con^tiinja dS na^tere eroismului, adicS 
faptei personale puse in slujba celorlal|L Contrariul acestui adevSr ce alcStue^te insa§ 
esenja viejii e individualismul doctrinelor liberale, dupS care insul apare ca uri scop in 
sine. Sub toate aparenjele infelStoare, marxismul se intemeiazS pe aceea§ |SJana egoists, 
fiindcS omul marxist, rupt din ordinea fireascS a familiei si a patriei, devine tot un scop 
in sine. Materialismul istoric nu face altceva decSt generalizeaza doctrina egoismului bur^ 
ghez in lumea proletarS, inflScSrtod^o de iiividia §i ura celof tt n'au impotriva celor ce 
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au. Revolutia Romei inseamna infrdngerea acestor false doctrine si rea^ezarea vietii 
pe temeliile ei permanente de generositate esenjiala. Pe ruinele omului meschin i§i 
face din nou aparifia in lume omul eroic. Aici sta explicajia elanuriior fara pereche de 
care e insuflefita tinerimea italianS §i, dupa modelul ei, noua generate din toate jarile 
europene. Veacul nostru a inceput sub semnul omului nou, al omului eroic. Roma eterna 
e creatoarea luL §i daca se vorbe^te astazi de o nouS universalitate a Romei, ea consta 
din tipul generos de viaja, pe care 1-a dat la iveala, — universal valabil, fiindca r&s- 
punde spiritului altruist al naturii omene^tL 

Mai mult decat orice alta fara, Romania are nevoie de o asemenea transformare 
morala in adancul ei sufletesc. Marea revista germana, Die Tat^ organul doctrinar al 
spiritului nou, a publicat anul trecut un studiu documentat §i obiectiv asupra crizei actuate 
a viefii rom&ne§ti, §i a perspectivelor ei de deslegare. Sa rejinem din el o idee ce cris- 
talizeaza insa§i tending ce se desface din framantarile confuze in care santem angajafh 
Romania, scria Die Tat, a fost p&na azi mai mult obiect de istorie; ea tinde sa devina 
subiect de istorie. Cu altecuvinte, poporul nostru, fragmentat pana ieri sub felurite stap&niri 
streine, a avut mai mult de suferit istoria creatd de alfii decat a creat el insu§ o istorie 
proprie. In lungul veacurilor, noi am trait intr'o defensiva permanent^ §i energiile noastre 
ce puteau fi creatoare, s'au consumat in apararea si conservarea firii propril, ameninfata 
din toate parfile. Un popor iese din situapa oropsita de obiect al istoriei §i intra in aceea 
de subiect creator al ei in momentul cand libertatea nafionala devine fapt implinit §i 
acel popor poate sa dispuna, deci, nestanjenit de nimeni, de toata energia lui, canalizand-o 
spre opere de cultura §i civilizafie, care s3-l afirme ca el insu§ in ansamblul istoriei 
universale. Romania, rotunjita in hotarele-i etnice, traie§te azi momentul hotaritor, de 
tranzifie dela obiect al istoriei la subiect al ei. In cadrul libertajii najionale, cucerite cu 
marea jertfa de sSnge, trebuiesc scormonite din adancul nostru sufletesc, innabu§it pana 
ieri, zac3mintele energiilor creatoare de culture §i de civilizafie romdneasca. Aceasta 
insemneazS eliberarea omului eroic din noi §i organizarea lui in spiritul nou al nafiona- 
lismului constructiv. Daca imediat dupa momentul culminant al victoriei ce ne-a dat 
libertatea nafionala, clasa noastra conducatoare, obosita oarecum, s'a lasat prada utilita- 
rismului individualist, cautand fiecare sa profite material de beneficiile victoriei, trebuie 
sa recunoa§tem azi ca nu aceasta e directiva spiritului creator romanesc. Creatie nafio- 
nala nu insemneaza absorbirea beneficiilor victoriei in folosul catorva, ci sacrificiul per- 
sonal al tuturor turnat in fapte a c3ror valoare sa corespunda viefii romanesti integrate. 
Pentru aceasta e necesara educatia morala in spiritul nou al eroismului, educafie ce nu 
se poate intemeia pe apetitul materialist ci pe fondul personalitatii creatoare, pe natura 
generoasa, ce se daruie^te cu frenezia bucuriei in fapte de rodnicie ob§teasca. Suprema 
bucurie de a trai e aceea de a te darui. Parinfii o simt in binele copiilor; generafia de 
azi in binele generafiei de maine, Aceasta bucurie constitute marile elanuri prin care un 
popor sau o generate se depase^te pe sine in epocale descarcari de energie creatoare, 
ce lasa dara in istorie §i fac gloria unui neam. 

Spiritul Romei noi acesta este. lar Roma e pentru poporul nostru „maica Roma w . 
Mitul originar, de tinerefe fara batranefe, al cetajii eterne curge cu prestigiu imparatesc 
in sangele nostru §i sunetul graiului ei suveran il rasfrdnge ecoul carpatin al limbii 
noastre. Vechii cronicari moldo-valahi, in lupta cu slavismul, au evocat cu floral de 
mandrie al copiilor risipifi in lume leaganul Ramului. Latini§tii ardeleni, in lupta cu ma- 
ghiarismul, au facut la feL Oricand ni s'a contestat dreptul la existenfa pe acest pamant 
am alergat la sprijinul Romei, care ne-a infipt aici printr'unul din acele gesturi pe care 
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ea a stiut s£ le sufte cu poleiu de eternitate, Atat de puternic s'a inrdddcinat aceasta con-* 
stiint3 in Area noastra incat nu odatd ciobanul din Carpa{i a luat drumul mitului inapoi 
pentru a se regdsi portrctizat in piatrS pe columna lui Traian. Ziua intemeierii Romei, 
instituita de Benito Mussolini, anga;eaz£ nu numai fnima poporului italian, dar §i inima 
tuturor popoarelor ce recunosc in Romulus pe protop&rintele mitic al rasei latine* Sub 
semnul Romei vechi am ren3scut, ca ras&, la via{3 modern^. Sub semnul Romei noi va 
trebui s3 strSbatem criza de transijie dela obiect al istoriei altora la subiect al unei istorii 
pe care noi santem chemaji s'o creem. Spiritul Romei vechi a determinat formele de 
str&lucit& civilizafie a Daciei felix. Spiritul Romei noi va determina forma istoriei pe care 
e destinat3 s'o creeze Romania nationalists. Ast^zi nu mai e nevoie de vechile legiuni 
coionizatoare 5 Roma e in sangele nostru. E destul o fascie de idei in spiritul eroic al 
noii universality pentru a organiza energiile noastre zacute in dezordine §i pentru a le 
impleti in fapte pe care s£ le d&ruim veacului ce vine. 

Aceastft transformare in adanc, f&ra care e cu neputinja o rena^tere romaneasca, e 
inlesnita azi de acordul dintre Roma si Paris> acord menit s3 dea un nou curs interna- 
Jional problemelor din bazinul dunSrean. Rezerva diplomatic^ A dintfe noi §i Italia a dis- 
pSrut. Ea se referia la acea chestiune a granijelor, domeniu in care d. Nicolae Titulescu 
desfasoard o activitate pe cat de complicate pe atat de programatic urmarM. Drumurile 
diplomatic! evoluiaza prin mail ocoluri si in momentul cand multora li s'a parut cS d. 
Nicolae Titulescu ne depcirteazd de Roma, el ne ducea in getatea eternS prin mijlocirea 
Parisului. Aceasta apropiere realizata pe planul international, care insemneaz& o asigurare 
in plus a hotarelor noastre, va da un nou impuls nSzuinJei de arhitectur& lSuntricd ro- 
maneascd a statului nostru. D. N. Titulescu aseazS solid schelele. Generajia najionalismului 
constructiv e datoare sS zideascS. Intre el §i ea e o deosebire de mijloace, dar o iden*- 
titate de scop. 
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DE 

V. VOICULESCU 

SUISUL 

Tu faci sfin^enia-Ti s£ mi s'arate 
Ca mii de Himalai de diamant 
Cu vcii in haos inradScinate 
§i piscuri sprijinite in neant 

§i'ncep sd urc sui^ul T&u'nainte, 
Ghejar dumnezeesc fer£ de vad... 
De^alunec in prSpSstiile-Ti sfintc 
Ce*-mi pasS, Doamne, tot in Tine cad. 



FRUCT OPRIT 

Cum, Jii §i Tu din veac la amSnunte ? 
Te iegi de forme strimte §i alegi ? 
De ce Te~ar£Ji arar §i numa'n munte 
§i vii investmantat numai in legi ? 

Eu sant pe fund de v£i o biata nalbS, 
M# poart£ lumea'n piept la joe §i hori. 
Iar Tu ma vrei s£ flu o stanca alba 
Ca'n trSznete pe mine s& cobori? 
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Mi^e§ti ploaie cald£, $tiu, mi*-e§ti v&nt §i var& 
Dar Tii intreg, Tu pur, cand mM sosi, 
Cel dincolo de nori, de fum §i parS, 
Nu cum grSiai din ruguri lui MoisL 

Satana, vezM, ce duios se'mbraca, 
Tu alte chlpuri lesnicioase n'ai? 
Pe lang£ mine nu vei trece, dac3 
Nu pot ii pfscul asprului Sinai? 

Pe~o ramura ce^azurul lin strSpunge 
De ce nu c§ti un m&r inrumenitt 
Cum Te^a§ mu^ca de Te^a§ putea axunge 
Tu, Doamne'n lume singur fruct oprit 



ELIXIR 

C&nd ingerul lciuntric te vrea, ca el, sonor, 
Melodios din creeri §i pan 'la os, te Jine 
Inchis intre fiole §i alambicuri pline 
Cu sucuri de cuvinte, ca'ntr'un laborator, 

Plecat peste esenje, lumini amestecand, 
S& mig^le^ti cerescul venin in ape acre 
§i'n cumpSna de aur a suneteJor sacre 
S& dr3mue§ti mulfimii misteriosul g&tuL 
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM 



FRAGMENT DIN ROMANUL SUB PRESA 



DE 



N. M. CONDIESCU 



O 



clddire veche de un cenu§iu muced, gata parca s& se n£ruie sub greutatea cu- 
polei centrale. Ziduri cu propteli §i cu tencuiaia f£cut3 praf, desvctluind numeroase r£ni. 
O alec de castani, care ducea din poarta de intrare la aceea principals a casei ; ferestre 
mari cu geamuri mici, in patratele. Ceva de cazarma §i de spital, a§a se inftfifa, in vremea 
aceea liceul din ora§ul meu. §i pe acest decor murdar, azi fantastic de turbure §i de in- 
cefo^at, umbr& rSsarita parcS din nebunS imaginajie, se agita, se frdng in contorsiuni 
tragice sau in salturi clowne^ti, sau p£§esc grav in strae demodate, profesorii mei de atunci, 
fantome ale unor vie!*, pulbere de mult. Dela prea pujini am inv^^at ceva, Cea mai mare 
parte dintr'in§ii, prin felul talh&resc cum lucrau asupra sufletelor noastre pldpSnde, ne di- 
formau caracterele, ne inarmau cu lactate si minciunS, in inceputul acesta de luptS cu 
vieaja, 

tn3cri$i de meschine §i nepotolite nevoi, neinJelegStori ai palpita|iilor ultrasensibile 
care svonesc in tinere|ea superb^ §i luminoasS, ei nu mai stSpaneau nici cuvantul descuetor 
al zSvoarelor injelegerii si nici cSldura de cuib a omeniei. Erau cruzi, maniaci §i venali* 

Catedra era fotoliul trand^viei lor, locul de unde puteau in tihnS s5-^i verifice so- 
cotelile, pe c£nd guri fragede le ciripeau in urechi, prostii turuite, luate drept o expunere 
a lecjiei. Acum, imbStranit, iesit din lupta, in cearta numai cu mine, gdndindu-ma la aceea 
ce puteau ei sSdi in sufletele noastre, mS inrSesc si simt urc&nd pe buzele mele blesteme, 
pentru tot ce-au distrus ferS s£ zideascS nimic in loc. 

Zi mohorita de toamnS. OrS de geografie. 

Sub|ire ca o speteazS dejsmeu §i nesf&r§it de lung, croit in linii care se imbinatu as- 
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cutit, cu parul taiat in perie, cu ochii vii fi fireji, neconcepand sa nu dea lipsa la cantar, 
Gogu Slaveanu, cu genunchii proptifi in muchea catedrei, a scos pe nemereala opt eievi 
„la ascultare". Patru dintre ei, sunt orandui^i la cele douS tablii negre, sa faca fiecare 
cate un anume judej ai Munteniei, pc c£nd ceilal|i patru r&m&n la dispozijia inchizi-' 

torului. 

— Ce mi te^ai ferchezuit af a, Stanescule? §colar efti tu — neniforule — ori curtezan 
de mahala? Filfizon, ai ? Pudrat, pomSdat §i Jon{ai*-bon{ai... la sa vedem ce §tii? Sa ma 
duci cu cSrufa dela Craiova la Ploefti, pe drumul eel mai scurt, fara sa-mi sai un satuc 
macar, din cele prin care trebue sa trecem... 

Stdnescu inghite cu noduri, infira cateva numiri de sate apoi se poticnefte,.. 

— Urmatorul, — se incrunta d*-l profesor, 

Urmatorul ca fi ceilalfi urmatori, dupa cateva cuvinte se 'npotmolesc cu caruja, la 
sfertul drumului. 

DA profesor, nu le ajuta memoria cu nimic. Tace. O tacere prevestitoare de furtuna, 
Azt, imi dau seama, ca numai din veninoasa pornire, punea astfel de intrebfiri uciga~ 
toare pentru memorie fi daca 1-ar fi silit cineva mai mare ca d&nsul, sa raspunda el, s'ar 
fi inpotmolit fi d*-l profesor. 

In liniftea infiorata a clasei, d-1 Slaveanu, se ridica neisprSvit de lung, de pe catedra? 

— Asta^-i cartea pe care^-o invajap voi, magarilor, — porcilor — haimanalelor fi ;a^ 
vrelor... Pacostea parinjilor 1... §i tot mai surescitat, ca fi cum vorbele de ocara ce^i 
iefeau din gura, l-ar fi biciuit cu indemnuri fi pofte de sbir, palmele incepeau sa curga, 
plesnite numai din jumatatea degetelor, de-o lungime anormala §i osoase, 

Apoi, domolit ca dupa o Ufurare, ifi relua locul pe catedra, se scarpina cu creionul 
in par fi punea note in catalog, 

— La toji nota trei... Marf la loc, putorilorl... 

Cei dela tabla, afteptau liniftiJL §tiau obiceiul. Profesorul, dupa potolirea furtunei nu 
se ridica niciodata sa vina aproape de tabla, sa cerceteze in deamanunt lucrarea. A§a ca, 
era de ajuns sa faci bine conturul judejului, raul principal fj sa scrii mare fi batator la 
ochi, capitala fi doua trei targuri principale. Incolo, slobod sa umpli golul cu denumiri 
cat Petrescii, Stanomirefcii, Patrunjelul, Sbiceenii, si afa mai departe. 

Ei, ia sa vad... §i dupa o indepartata privire cercetatoare. 

— Hm, — da, — - e ceva... Treceti la loc. — Cu ce graba ftergeau baiefii tabla plina 
de minciunile lor. 

Asa, am invajat geografia, pana in cursul superior. In patru ani, d"-l profesor Gogu 
Slaveanu, ne-'a facut trei prelegeri, aceleafi in fiecare an fi mai totdeauna, cand banuia 
sau se anunja sosirea vreunui inspector? Elvejia, Congo Belgian fi aducerea carnii din 
America, in corabii-'f rigorifere. A } am uitat, mai avea un subiect la care Jinea in deosebi 
fi pe care il trata cu voluptate de indragostit t diferenfa de temperatura de la f es la varf 
de munte % 

„Pleci, neniforule, in haine de alpaca, doborit de zaduh... 

Incepi sa urci — aidea^aidea,... ai ajuns pe la 600 m. Ei, sim{i, neniforule, cum in-* 
cepe sa te stranga in spete... 

D-l Gogu Slaveanu, facea politica militanta fi era in cautarea unei sojii bogate, 
— pe care a fi gasit-o mai tctrziu, — in fata urita a unui carciumar putred de bani. 

Va fi murit d-1 profesor? Ori cum, inainte de^a fi trecut vamile ladului, trebue sa 
fi ajuns ministru. 

Pe fondalul zidului vetust, se profileaza to{i, cu strambaturile §i gesturile lor, mai toji 
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ramoliji §i maniaci, — invechiji in rele, gologani inegrifi §i mirosind urit, din prca multa 
circulate. 

IatcM pe Marodian, — armeanul septuagenar, surd §i peltic, — care preda zoologia, 
botanica, gcologia §i mineralogia, Nu da explicajii niciodata. Suprcmul efort se m&rginea 
la intoarcerca filelor c3r|ii cu degetui lui butucSnos §i s&ninos §i la stereotipa fraz& : 
,,Pentru lecjia viitoare dela Granit p&n3 la Cuarj"* 

Ne scotea la lecjie in monom, Apoi somnoros, sc adrcsa celui dintai: „Vorbe§te* 
despre calcar..." Elevul incepea, tare, ca s5 fie auzit de surd: „Calcarul c un mineral, 
care se g3se§te in o foarte mare cantitate in coaja globului terestru. Densitatea,.. duri- 
tatea...", apoi in surdindt „Am fost cu mama in piafS §i am cump&rat pStrunjel §i ou£... 
Cam scumpe ouale..." 

Marodian, satis&cut de debitul cuvintelor, pe care nu le mai auzea, se rostea: w Bine 
— e§ti bun §colar„. Continue tu mai departe,.,** 

De-o severitate care ne ingrozea, manifestatd prin t&cere §i priviri crunte trimise din 
ochii de un albastru spcil&cit, totdeauna obosifi de nesomn, — c2ci isi pierdea nopjile la 
joe de c&r{i §i b&uiura, — (aceasta am §tiut-o mult mai t&rziu, dup& e§irea mea in lume). 
Gheorghiu preda filosofia §i limba romana. Luase catedra dupS moartea unuia $tefaniu, 
care ne chinuia cu ortografia lui Treboniu Laurian. Intr'un fel scriam §i 'ntraitul ceteam, 
ba uneori nu puteam s& mai cetim cele scrise. Invatatura pe care ne-o trecea Gheorghiu 
era mult mai simple. Consta dintr'un inel gros pe care-1 purta la arat&torul drept §i cu 
care ne cioc&nea dureros in cap, cand nu pSstram lini§tea atat de scumpS lui, Scotea 
trei, patru la lecfie §i mormaia t „Vorbe§te despre silogism". Vorba trecea, dupa un semn 
al lui, la celalalt §i a§a pana la sfer^itul orei. 

Dar profesorul de muzica? O poema de ^iretenie Jiganeasca §i de lipsa de culture, 
chiar in me§te§ugul lui. Facuse un solfegiu pe care-1 vara pe gat in fiecare an, biejilor 
§colari, cu pref dublu de cat scria pe coperta, 

Toata filozofia cursului consta in solfegiari idioate §i in cantecele pe care le cantaiti 
in cor, — el acompaniindu-ne cu vioara, adica scar^iind groaznic din dibla lui. Cand i se 
parea ca cineva canta fal§ in cor, exclamat „Mai, care-i ala de-mi strict ansamblu^ 
fir'ar el al dracului cu tat 'so,./ 1 §i-o pornea, cu urechea facuta palnie de-alungul 
bancilor. 

— A ha! tu e§ti, — fir'ai al dracului cu beregata ta.. 

§i incepea sd plesneasca pe inculpat cu arcusul peste cap. 

La examen, aproape toji, trebuia sa lasam acasa, la „cocoana", o pereche de pui, 
un curcan, oua. Unii, nu se sfiau ie§ind la examinare, sa-i §opteascat »Am dus acasa 
uri purcel". 

— Bine, — ia fa scara.,, 

— Veld c3 $i-ai dat silinja.,, Te tree, ai nota 8, 

Erau copii nevoia^i, in neputinfa de a-i aduce plocoane. Pe acedia ii punea sa sol- 
fegieze. Mulji, de§i buni elevi, erau lefsafi corigenfi... la muzica, 

Pana §i pedelul liceului, Skrasnin^ki, polonez de origins, specula mica-i autoritate 
de inchizdtor de poartS, dupa inceputul cursurilor, Cu o barba de patriarh si-un cap de 
filosof german, schiop §i pu^ind totdeauna a trabuc, era neinduplecat la orice fel de fu- 
gSminfi, dar imediat se *nduio§a chiar fa|M de un gologan, strecurat in palmS. Argument 
maii putemic decat toate regulamentele liceului $i toata pedagogia. 
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Limba franceza o faceam, cu un oarccarc Ghcorghc Stan. Nu §tiu de ce, i se zicea 
„Coco a , nume mo^tenit dcla promote mai vechi. Cu ochii bridaji, striaji de vine 
rosii, sclipind fosforescent de sub pleoapele grclc care-i acopereau pc trei sferturi, cu o 
frunte ple^uva, cu maxilare de lup §i o jacalie evocativa pe barba*-i prelunga, avea mai 
mult infafi§area unui Mefisto, Omului acesta ii era sila sa vorbeasca Fraze intregi le re- 
ducea la doua cuvinte, suplinind pe celelalte cu gesturi, uneori foarte expresive din de- 
gete, din ochi, din buze, din privire. Paralel cu gramatica, faceam §i literature franceza. 
Lecfia se trecea Intr'o tacere de catedrala, intrerupta de cei desemna^i sa ceteasca sau sa 
vorbeasca. Asemeni preotului catolic in faja altarului, Coco tSlmdcea, intrerupea, corecta, 
mai mult cu gesturi devenite rituale, decat cu glasul. Astfel, dupa ce scotea la catedra 
patru elevi, da celui dintaiu un verb, sa-4 conjuge, pronunjand numai atatt „vouloir", 
apoi, pe cand elevul incepea dupa ritual, cu prezentul, el urmarea cu inclinari ritmice 
din cap, desfa^urarea, ca pe o panglica, a conjugarii. Daca elevul gre^ea, el il oprea cu 
un gest din deget, ridica a mirare $i nemul|umire sprancenele, apoi le imbina cu in- 
cruntare, exclamand: „Tch, Teh, Tchl" §i indica cu aratatorul, urmatorului, sa indrepte 
gre§eala facuta §i sa continue. De multe ori, in loc sa inceapa interogarea cu conjugari 
de verbe, incepea cu literature. Cum insa, prea pujini elevi erau tari la franceza, se 
iscau confuzii caraghioase. Astfel intr'o zi, se adresa unui elev foarte slab, pronunjand, 
dupa obiceiu, numai un cuvdnt : 

— Rabelais. 

Elevul crezu ca-i vorba de un verb, incepu: 

— Je rabies, tu rabies, il rable... 

Nu ne-am ales cu nimic, din toata franfuzeasca lui. 

Am avut noroc in cursul superior sa dam, atat la romana cat §i la franceza, de doi 
dascali cu adanca credin^a in misiunea lor, plini de injelegere, de omenie §i de metoda, 

Peste strambaturile acestea, peste schimonosijii ace§tia, scuipaji din neguri de iad, 
drept in lumina abia mijinda a sufletelor noastre de copii, imi rasare §i acum, limpede aureo- 
lizata prin vremi, figura de rasvratit contra a tot ce era rutina, a tot ce dainuia nefolositor 
in virtutea unor drepturi perimate de mult, a parintelui Mateiu, profesorul nostru de religie. 

A fost, pe vremea aceea, primul preot care a schimbat potcapiul in palaria pe care 
azi, o poarta §i preofii dela |ara. Mare nelegiuire, pe atunci. A fost chemat la canoane 
£i i s'a spus raspicat ca, de nu leapada noua podoaba, va trage consecinje urite, Popa, 
drept raspuns, §i-a indesat palaria §i mai adanc pe cap. A fost oprit sa mai slujeasca. 
Cum de ramasese asa, aflat in urgie, inca profesor la liceu, nu mi-am putut-o explica. 
Un revolujionar, un haiduc ca el, gata sa dea cu barda in cele mai temeinice obiceiuri, 
sa inveje pe copii religia ? Cum de nu 1-au alungat §i dela altarul acesta, fariseii ? 

A, — §i ce frumoase inva|aturi cules-am dela el, spuse in graiu neao§ romanesc, cu 
accente duioase, de un lirism sguduitor sau cu scaparari de manie care picau ca tras- 
netele. Alb colilie, cu ochii ca apele vii, strapunzatori ca sfredelul, cu o pielija tranda- 
firie, fara de sbarcituri la cei 70 de ani §i mai bine §i cu lunga lui barba alba, ingrijita 
cu cochetarie, — impresiona prin frumusejea lui. 

A§a 'mi inchipuiam ca trebue sa fi fost patriarhul Abraham. 

— Mai copii, Dumnezeu nu se masoara cu metrul nici nu-1 poji ingradi in cadrul 
unei icoane. El e necuprins, n'are infaji^are si plute^te, duh viu, pretutindeni, pana 'n 
maruntaele lumilor. E mai injelegator ca toate Jivinele pamantului,— printre cari ne nu- 
maram §i noi oamenii, — pentruca.el le-a infaptuit. §i daca le-a infaptuit el, nu vrea sa 
le vada chinuindu-se, nici inlemnind in faja unor pravile,. pe carenui el le-a poruncit. 
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Mintuitorul nostru propovaduia desculf, iar biseiica iui nu era din ziduri, ci tot cerul fi 
padurile, §i lacurile §i drumurile batatorite cu umilii lui desculti, erau biserica. Apostolii 
lui n'aveau odajdii §i nici ca s'au gdndit vreodata, cum sa-§i acopere capul t cu potcapiu 
ori cu palarie? Pentruca, bagaji voi bine de seama, nu are pref ce pui pe cap, ci aceea 
ce porji in cap... Dar, acum vine §i alta vorbS: Daca omul s'a acoperit, la inceput, cu 
blanuri de fiare, urmeaza, numai decat, ca §i astazi ar trebui sa umble tot a§a? 

Sa aprindem seara opaijul primitiv, §i sa alungam electricitatea ? Omul sta la mute 
indoiala, pana s3 primeasca de bun ceva nou, dar incet, se invaja cu folosinja cea noua, 
dupa ce cajiva din semenii lui au patimit pentru vestea cea buna. Iaca, eu am apucat 
vremea lumanSrilor de seu, de-Ji umplea nasul de funingine §i trebuia s& stai cu mu- 
carnifa langa tine sa mai retezi fe^tila $ apoi s'au ivit cele de spermanjet §i incoa, mai 
tarziu, lampa cu fitil si cu gaz. Nu s'au servit de ea, decat mult mai tarziu. 

Tot a§a cu trenul. In primele timpuri ale lui, mergea mai mult gol... Ei, va sa zica 
oare, ca trebuia sa ramanem la lumanarea de seu §i la c3ru|a de po§ta? 

Sau 5 M Daca te palmue^te cineva pe un obraz, intinde-1 §i pe celalalt..." A^a ar fi 
zis, candva Mdntuitorul, sau mai limpedet Rasplate^te cu bine, raul ce Ji se face... Acuma 
mai copii, nu trebue infeles prin aceasta ca, daca unul din semenii tai scuipa pe tot ce 
ai tu mai scump, pe cinstea ta, pe demnitatea ta de om, pe credinfele tale intr'o mai 
luminoasa isbandire, tu sa te umile^ti, ingenunchind la picioarele lui §i sa-1 rogi sa te 
terfeleasca §i mai rau. 

Nu, — in lupta pentru mai mult bine §i mai adanc adevar fiecare om inzestrat 
cu darurile iui Dumnezeu aduce partea lui de energie creatoare §i de credin^a in 
zile tot mai bune. Tot ce svone^te curat in el, e o comoara spirituala, $i nuHi ingaduit 
nimanuia sa o batjocoreasca. La o astfel de insulta, se raspunde cu indarjeala §i mandrie, 
se raspunde cu varf §i indesat. In sufletele voastre trebue sa stea ojelita, voin|a de a 
izbandi in toate cele bune, in tot ce poate ridica pe om. Cu blegii, cu ologii la minte 
§i cu acei cari plang ca muierile din fiece, nu se porne^te la drum, mai copii... §i daca 
ar fi sa rasplatim cu iertarea rautatea, fafarnicia, pisma, instinctele de fiara din anumifi 
oameni, atunci am avea din nemernica noastra neputinja, iadul pe pamint..." 

Cum scaparau, ca din amnar, cuvintele parintelui Mateiu §i cata barbate construc- 
tiva, in preceptele lui pagane. Cum erau sa-1 mai lase in anvon, sa \ie predica ? Cu firea 
lui rasvratita, te puteai astepta la orice... 

Parinte Mateiu, pe unde vei patimi acum? In iad? 

§tiu ca nu credeai in basmele cu draci §i ingeri, dar totusi daca cumva astfel de 
orandueli vor fi pe acolo, apoi cu siguranja, Dumnezeu, mult mai injelegator decat mai 
marii de pe pamant ai Sfinjiei tale, cu mitrele batute in pietre scumpe, nu te*-a osandit 
sa patimesti in cazanul cu smoala pentruca ai pus palarie pe cap, pentruca ai luptat contra 
fajarniciei §i minciunii §i pentruca te-ai straduit sa sade§ti in atatea suflete fragede sa- 
man|a celor bune... Te vad, in tariile azurate, inconjurat de cetele de ingeri, carora le 
grae^ti tot a§a de voinice^te, tot a§a de hotarit, ca noua, smerijii Sfinfiei tale fcolari din 
vremurile bune, cand aduceai in clasa, pe giubeaua imblanita, frigul de afara $i neaua 
alba a drumului... 

$i ingerii, plini de uimire, cu ochii lor de smarald, mari deschi§i, cu aripele stranse 
te asculta cum poveste^ti, Parinte Mateiu... 

Te simt, fara sa-mi intorc capul, cum urmare^ti, cu infiorari, plecat peste umarul 
met*, 'cele ce scriu in noaptea aceasta, frate... Te~ai rupt din neguri, frumos ca un A- 
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polio, inflorit doar la t&mpla cu semnul nimicirii, — $i-ai venit s£ retraim trecutul in- 
depdrtat. 

Zilele impletite cu r&5, cu voie bun£ §i cu §treng&riile talc de svSpSiat, nestSp&nite 
in pornirL.* 

. A, de ce atunci, cdnd puteam sS inlatur ireparabilul nu g&ndeam, cum g&ndesc acum ? 

O lacrimS, cu arsura de foe, mi*-a picurat pe m&n& Plangi? 

— Frate, sv&cnea atata clocot de via{& in mine... 

— Prosteli, ranje^te Pan; cum iji inchipui tu c& ai fi putut s6 impiedici aceea ceHi 
or&nduit de mai inainte, cu mult inainte de topirea in forma in care te sbaji acuma 1 
Puteai, eel mult s£ int^rzii gestul, care tot i$i atingea plinita mai t&rziu... Cuptorul cu 
milibanele-i de tipare are rostul lui bine statornicit pentru fiecare... 
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DESPRE E S E IP 



DE 



VAS1LE BANCILA 



Eseul c de cele mai mtilte ori o fiin{£ micd §i libertine, care ca atare scapd deflni|ief. 
E aproape singurul absolut, pe care ^M permite aceasta fapturS relative, Eseul e o izvodire 
din nuance §i aproximajii. E o ve$nica transgresare de grange. O permanent^ tradare- 
Un amabil braconier al vie|ii spiritului. E ca un abur, ce ia toate formele. Intra in toate 
genurile ca un gaz in toate casele §i se coloreaza de la toate ca o apa, ce trece prin 
mai multe materii colorate. Eseul e un gen ferd gen, un gen fara sex §i fara canoane 
sau e un gen universal §i polisexual in ciuda aspectului lui minor. Localized o turnura 
des intrebuinjata de a gandi, se poate spune cu multa dreptate ca nu exista eseu, ci 
esei^tL §i se poate adaoga ca uneori e mai mare deosebire intre doua eseuri, decdt e 
intre doua genuri literare diferite... 

Nu numai spontaneitatea lui alunecoasa il face rebel definijiei, ci, de la un timp, §i 
faptul ca se abuzeazd de numele §i serviciile lui. Traim in zodia romanului §i eseului. Ca 
urmare, acestea devin firme. Gtodirea omului e mulata pe categoria succesului, iar con-* 
formismul de produc^ie e unul din elementele principale ale succesului, De aceea a devenit 
§i mai greu sa spui ce e eseu, dupa cum e aproape imposibil sa mai §tii azi ce e roman, 
de$i, ceea ce e bizar, mai toata lumea are aerul ca recunoa^te instinctiv aceste produse- 
Suntem intr'un domeniu, in care convenjionalul are mare rol, fiindea tinde sa schimbe 
fondul. Abuzul de firma aduce schimbarea realitapi. Azi se spune eseu sau roman, cu 
rare exceppi, la tot ce se tipare^te, asa cum inainte chiar ceea ce era roman ori eseu in 
realitate, nu purta acest nume. Eseul i§i aroga insinuant, cu un fei de pasiv imperialism, 
privilegiul unei entitaji fara Jurisdicfie* §i nu se mulj;ume§te numai sa*-$i largeasca propria 
nature, dar nazue^te sa ajunga un principiu §i sa contamineze celelalte genuri. E principiul 
eseismului. Filozofla, istoria, critica, ^tiinfa chiar, devin in mare masura eseurL Odata 
intrat intr'o culture, eseismul se intinde si incurca genurile ca limbile la turnul Babel* 

Pentru manualele de literature, cari omoara viaja ca s'o defineasca, eseul e un fond 
maf mult sau mai pujin intelectual, exprimat mai mult sau mai pujin «frumos» §i 
intr'un numdr mai mult sau mai pu|in redus de pagini, E vina noastra daca aceasta 



1) Aceste pagini, scrise In Noembrie frecut, reprezintd introducerea la studiul «Lucian Blag a e$ei$t» 
publicat In «Gdndirea» din Decembrie 1934, 

J§4 



© BCU Cluj 



pasnica formula nu ne poate muljumi? De cele mai multc ori, eseurile sunt 
reduse in adevar ca intindere, dar cantitativul nu e suficient ca sa le defineasca. 
Caci unele eseuri se apropie de maxime, altele de enciclopedii, ca extenziune. Marii 
diletanfi ai istoriei, Renan, Chamberlain, Spengler, au fost doar esei^ti. Nici con^i- 
nutul eseurilor nu le determine. Unele eseuri se apropie de filozofie, altele de literature, 
altele de §tiinj£ pozitiva, Pe de alta parte, prin conjinutul lor, unele sunt grave, altele 
frivole, cele mai multe sunt vagi, dar unele sunt precizate. Unele au o gandire, altele 
un pretext de gandire, Compozifia eseurilor, la randu-i, nu ne serve^te in chip exclusiv, 
Compozi^ia firesc dezorganizata a eseurilor obi^nuite, nu impiedica dialectica strdnsa ori 
concentrarea curenta a altora. Nici m&car stilul, un criteriu dela care putem a^tepta mai 
mult, nu ne ldmure^te in chip definitiv. Daca orice eseu ambijioneaza sa aiba stil, nu 
toate 11 au. Sunt §i eseuri foarte prozaice. 

Dar noua ne trebuie o definite. Ca oameni moderni, suntem in mare parte supu^i 
logicei chiar c£nd o combatem ori o aplicam cu metehne* Daca eseul e a^a de variat, 
nu s'ar putea defini printr'o varietate de definitii? Sa incercam. 

Eseul e, de exemplu, un act de definitivare a provizoriului. E o experienta neterminata 
din punct de vedere filozofie sau §tiinjific, dar ale carei rezultate sunt inregistrate cu 
intenjii de definitivat In acest sens, eseul e un registru de laborator. E un minereu spi*- 
ritual, care de altfel poate sa aiba mai mare valoare decdt adevaruri complect prelucrate, 
dar fara adancime §i fara virtualitaji creatoare, Provizoriul eseului poate fi consent sau 
nu in calitatea aceasta de provizoriu. Dar chiar in eseurile cu fond dogmatic tot e, 
aproape intotdeauna, o oarecare nerevizuire in ceeace prive^te afirmajiile de amanunt, menite 
sa faca mai mult atmosfera pentru ideia generala, Un eseu nu^i leaga niciodata soarta 
de argumentele parjiale. Tot asa, actul de definitivare din eseu poate fi cu inten^ia de a 
constitui o definitivare absoluta in ceace prive^te forma ei, o sinteza deplin implinita 
odata pentru totdeauna, pe cand in alte cazuri definitivarea e numai cu intentia de simpla 
transmitere de experienfa. In orice caz, aceasta inspire de provizoriu definitiv e ceva 
dinamic in eseu sau e o contradictie, ce poate avea uneori o nuanta de straniu, de ne- 
liniste, cu care eseul de altfel e obi§nuit. 

Eseul e un produs, al carui confinut de idei e valorat in el insu§, fara raportare la 
obiect. Pe autor nu-1 intereseaza atat daca afirma adevarul sau nu. II intereseaza numai 
viabilitatea ca atare a ideilor. S'a intamplat aici un proces de eterogonie a scopurilor. De 
la experienja provizorie, suspendata §i redata definitiv, fie ca redarea in sine e corecta 
sau nu, s'a trecut la aprecierea experien^ei pentru experienta §i la savurarea ei spirituala 
indiferent in ce stadiu s'ar gasi. 

Eseul e un gen, care se valorifica prin ceeace nu este. Daca e un eseu filozofie, 
capata valoare prin poezia pe care o cuprinde 5 daca e un eseu poetic, capata valoare 
prin filozofia pe care o inchide. Eseul e o gandire, care se valorifica prin poezie sau o 
poezie, care se valorifica prin gandire. Foarte rar eseurile i$i datoreaza important in chip 
egal, sau macar in chip respectabil, atat gandiiii cat §i expresiei poetice. Daca eel ce 
cite§te un eseu, e poet, il apreciaza pentru filozofia lui, iar daca e filozof , il apreciaza 
pentru poezia sa. Fiecare inclina sa dea eseului o valoare in domeniul, in care el nu e 
stapan, in domeniul in care eseul nu este verificabil pentru eL Ceeace mai inseamna ca 
omul nu e o fiinja atat de rea pe cat se spune. 

Eseul e un gen, care se valorifica prin ceea ce este. Un graunte de filozofie, intr'un 
eseu poetic, e un cristal picant §i tulburator, care da pret poeziei, adica substanjei majo- 
ritare a eseului. O nervura de poezie, intr'un eseu filozofie, da gandirii acestuia o flu- 
turare de transcendent Filozofia pentru unele eseuri, poezia pentru altele, de£i in mino- 
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ritate, sunt un chcag de spiritualizare. Din acest punct de vedere, eseul nu mai e ceva 
negativ, ci ceva pozitiv. Ceea ce insemneaza ca el beneficiaza deopotriva atat de ceea ce 
nu are, cat §i de ceea ce are. 

Dar iata §i definijii mai grabite §i deci cu atat mai vagi ori mai imperfecta Eseul e 
o combinajie de liric §i didactic in raporturi atat de variabile, incat se poate merge pana 
aproape de anularea unuia dintre aceste doua elemente, indiferent care. — Eseul e tin 
simplu interval sau un simplu plan autonom de agitajie intelectuala. — Eseul e o fiin{a 
spirituals, a carei finalitate e numai sa produca sugestii de in^elegere sau chiar de filozofie 
pura. — Eseul e stiinfa sau filozofia poejilor, cari gandesc sau e poezia filozofilor, cari au 
o tnimci. — Eseul e un manunchiu de considerafii redate cu o poezie certa ori fara poezie, 
dar, in acest caz, cu o neglijenta sau cu o stangacie, cari vor sa $ina loc de poezie. — 
Eseul e genul care, contrar celorlalte, profita isi din defectele lui eel pujin pana la un 
punct — Eseul e intruchiparea, care are mai multa filozofie, eel pufin de suprafata, decat 
poezia, §i mai multa poezie, eel pujin in aparen^a, decat filozofia. — Eseul e popularizarea 
unor adevaruri ori a unor propozijii sau, eel pujin, trimiterea lor in calatorie... — Eseul 
e arta pretextelor. — Eseul e prozaizarea poeziei §i festivizarea filozofiei. — Eseul e o filozofie 
ratata sau o poezie ratata. — Eseul e un «d£chet» rezultat din laboratorul filozofilor ori din 
acel al poejilor. — Eseul e un material spiritual ramas in afara actului de creiajie pura.— 
Eseul e un rest, care nu mai poate fi prefScut in poezie ori in filozofie, fie pentruca el 
insu§ nu e demn, fie pentruca autorul e obosit ori epuizat ori distrat ori ocupat ori ge- 
neros... — Eseul e o filozofie, o ^tiinja sau o poezie in perspective ori surprinsa in stare 
de virtualitate. — Eseul e exercijiul speciali§tilor cand vor sa se plimbe dincolo de spe- 
cialitate. — Eseul e genul celor fara specialitate §tiinj:ifica. — Eseul e specialitatea amatori§tilor. 
— Eseul e genul celor cu mai multe speciality, al sufletelor polivalente. — Eseul e o 
«causerie» stenografiata. — Eseul e orice proza, care nu e nici poezie, nici filozofie, nici 
^tiinja, dar are ceva din toate... — Eseul e posibilitatea oricui de a scrie orice oricum.— 
Eseul e ceeace a fScut toata lumea daca nu in scris, dar m&car verbal. — Eseul e o filo- 
zofie «pe picior». — Eseul e un alt nume pentru «diverse». — Eseul e un fel de «bonne 
a tout faire»... 

Toate aceste definijii au partea lor de adevSr sau de eroare, dar au mai ales neajunsul 
cS sunt ele inse^i fonciar eseistice §i ca pot diversifica prea mult. Ne trebuie §i o defi- 
nite de ansamblu, chiar cu riscul de a fi mai mult formala. Vom incheia deci spunand 
ca eseul e un gen, care face tranzijia intre filozofie si §tiinja, pe deoparte, §i poezie, pe 
de alta. E o afirmajie, care nu descoperd prea mult, dar are indoitul avantagiu ca e 
sintetica si totodata adevarata tocmai in mdsura, in care e formala. Oricum, in aceasta 
calitate, ca^iin cele de mai sus, ceea ce hotara§te de valoarea unui eseu, este omul, adica 
autorul lui, §i aceasta mai mult decat la alte genuri. Neavand el insu§ reguli precise, o 
discipline!, nu poate capata o forma de valoare decat de la puterea, inalfimea §i consi- 
stent autorului. Daca «stilul e omul», intr'un sens sau in altul, e eel pujin tot atat de 
adevarat ca eseul e omul. Daca voiji sa §tip ce poate cineva, pune}i-l sa faca un eseu. 
Eseul capata deci un important rang metodologic. In eseu este atata realitate, cata e in 
autorul respectiv. Cand creatorii au in opera lor §i eseuri, ele trebuie investite, contrar 
aparentelor, cu o important aparte. Caci, mai mult decat restul operei, acestea ne arata, 
in multe privinje omul] 

In felul acesta, am stabilit totodata §i o prima legitimitate a eseului — legitimitatea 
psihologica §i culturala. Dar, pe langa aceasta, el mai are §i una istorica §i sociala. S'a 
spus ca eseul e un gen hibrid, desi exista eseuri, cari au in ele atata armonie §i pu- 
ritate, incat sunt tocmai contrariul hibridului. Dar sa presupunem ca e adevarat. Aceasta 
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nu~l impiedica sa fie profund necesar, §i sa fie, mai ales, o expresie tot afa de adinca a 
unei intregi epoci §i culturi din istoria omeniriL 

In adevar, eseul e un bun mijloc de a face psihologia epocii moderne. Valoarea 
eseului ca gen rezulta mai ales fiindca acesta este expresia spirituals cea mai apropiata 
a epocii noastre. Epoca modema e grabita atat din motive de structura nervoasa, cat $i 
din motive sociale, Adevarul de azi e neadevarul de a doua zL Eseul da glas valorii de 
azi, care altfel s'ar pierde. — Epoca modema e profund relativista. Ea da deci provizo-* 
tiului un fundament consent sau semiconstient filozofic. Experien|a nu e nevoie sa fie 
dusa pana la capat caci relativul nu poate fi invins. De vreme ce relativul e suveran, 
materia eseului, provizoriul, capata o demnitate, pe care n'ar fi avut*-o in alte epoci. In 
Evul Mediu, de exemplu, care lucra cu absoluturi, eseul ar fi fost 6 erezie. Epoca 
moderna e complexa. Ceea ce e adancit mult timp, duce la incurcaturi inextricabile 
cari pot anula creiajia. Adevarul e adesea a §ti sa te opre§ti la timp. — Tot a§a, 
§i in legatura cu aceasta, epoca noastra e contradictorie. Nu numai complexa, ci §i con'- 
tradictorie. Din cauza aceasta, rar poate medita ceva mai indelung, fara sa nu ajungi 
la contradic$ii dureroase. Eseul izbave^te de aceasta adanca tortura, fiindca se bucura de 
primele acorduri ale adevarului si, chiar daca ele inse§i sunt contradictorii, dar sunt ju~ 
bitante, fiindca stmt rasaritene in suflet. — Epoca moderna a abuzat de sistem, ceea ce 
acum o face saHi fie teama de sistem, uneori chiar o teama paralizanta. Dar eseul se 
prezinta, foarte oportun, pentru a inlocui sistemuL — Epoca noastra, ca o urmare a celor 
de mai sus, a ajuns adesea la concluzia ca numai notajia imediata are valoare, intuijia in 
inima curgatoare a iucrurilor, ineditul necontrafacut al momentului. Niciodata ca azi nu 
s'a conjugat mai mult acel panta rhei al filozofului antic t nu te scalzi de doua ori in 
apele aceluias r£u spiritual. Toate adevarurile se echivaleaza. Adevarul de maine e altul, 
dar nu e mai adanc decat eel de ieri — sau e tot atat de adanc caci, in definitiv, oricat 
am fi de superficial!, dar nu putem trai decat in esenfialitate. Nimeni nu poate scapa de 
esenja realita{ii caci pretutindeni nu e decat esenfa. Dar eseul e tocmai arta sau indelet- 
nicirea notajiei imediate. El capata deci o fundamentare gnoseologica §i metafizica. Cat 
e de minor $i, uneori, de neajutorat, s'ar mira el insu§ daca §i*-ar da seama... O epoca 
profund provizorista ca a noastra, nu putea sa nu inventeze eseul. Ea se oglinde^te in eseu. 

Dar lucrurile nu se opresc aici, Epoca noastra are un puternic sentiment de liber- 
tate. Eseul ii d£ putinja libertajii in create. Mai multt se pot face considerajii interesante 
intre eseu si nevoia iresponsabilitajii spirituale... — Pe urma, epoca noastra iube^te gra^- 
tuitatea, apreciaza ideile §i formele in sine. Eseul o serve^te §i in aceasta privinja. — Mai 
departe : omul modern e un om mai cu seama liric §i didactic. Marele suflu epic, ca $i 
eel filozofic, a disparut din omenire ori e numai la marii creatori. Omul de azi e maestru 
in a stabili asocieri, disocieri, in a creia ecuatii de moment, in a avea opinii, in a lansa 
intuijii elegante ca ni^te porumbei blanzi. Omul modern e, in general, egotist, comod, 
suflcient de dezorganizat, inteligent, clarvazator in orizontul cotidian, sensibil fara comojii, 
autobiografic, domestic prin excelenja... Eseul face diagrama acestui curs spiritual, — §i 
totu§, epoca noastra are ideologii. Vrea adesea sa se ridice mai presus de simple opinii 
§i §ahuri logice. Neputand avea o credinja mare, unica, pentru tofi oamenii, ca o coloana 
cu fundajia adanc in pamant §i cu capitelul in cer, ea creiaza ideologii. Cine ar putea 
servi mai bine ideologiile, de toate felurile, decat eseul ? — Epoca noastra are o mare 
circulate a ideilor, rezultata din densitatea sociala $i din ritmul repede: eseul e genul 
eel mai nimerit pentru a face serviciul de circulate : e un vehicul minunat. — Epoca 
moderna cu democratismul ei, sincer sau nu, dar navalitor, simte nevoia popularizarii 
ideilor. Eseul e un mijloc foarte pedagogic de popularizare. — Epoca noastra a inmuljit, 
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ftifrifete paxia la e*ces $ a adancit specializarea. Eseul ajuta fllozofia sa faca legatura intre 
§tiinje §i adesea, mdepline§te accst scrviciu mai tine decat ea. — In sfar^it, tot democrajia 
face ca toata lumea sa vrea sa scrie sau eel pujin sa creada cS o poate face. Hseul, care 
pbate fi §i foarte aristocratic, dar poate fi §i popular, ca itiuzica, serve§te acest apetit fara 
multa batae de cap* 

S'ar mai putea spune multe lucruri despre eseu, epoca moderns §i menajul, pe care-1 
fac impreuna, cand mai bin£ cand mai rau. Dar concluzia e vizibila §i fara aceasta* eseul 
e genul tipic al epocii noastre. Localizdnd o doua turnura des intrebuinjata de a gandi, 
$e poate spune, cu multa dreptate, ca daca eseul nu exista de mai de demult, ar fi fost 
inventat acum. Dealtfel, el e mereu inventat. Fara eseu, epoca moderna n'ar putea respira. 
Este eseul hibrid? Necesar, nu, Dar daca e hibrid, aceasta are o semnificape : Hibrida este 
epoca. Cel pujin in corespodenja aceasta a lor, e o adanca armonie. In aceasta perspectiva, 
eseul devine un gen perfect.. Iar unom modern, relativist, provizorist, usor liric §i u§or 
didactic, ar putea spune ca totul este eseu pe lume... Mai cu seama in vremea noastra. 
De la expertizele si rapoartele contabililor §i ptoa la teoria lui Einstein. Eseul e singurul 
adevar. §i singura lui forma adecuata. Daca epoca noastra n'a produs §i nu poate produce 
decat minereuri, eseul e aici pentru a le consemna, serviabil, intrepid, desghejat. Fie bine 
venit deci eseul caci atat ne*-a mai ramas... Eseul e insa^ caracteristica epocii moderne. 
Montaigne a fost un anticipator. Cariera lui, de atunci incoace, nu s*a bazat pe meiitul 
intrinsec, caci Montaigne n'a fost un geniu. Dar a creiat intr'un fel, pe care veacurile 
urmatoare aveau sa-1 cultive mai presus de orice, chear cand nu~§i dadeau seama sau 
chiar cand se impotriveaii. 

Daca eseul e caracteristic pentru epoca moderna, el nu e mai putin pentru Romani. 
S'ar putea face psihologia intelectualului roman pornind de la eseu. E un subiect, pe 
care-1 formuiam numai sM imbiem esei§tilor no^tri. Intelectualul meleagurilor acestora e, 
cele mai adesea, subiectiv, liric, didactic, relativist, estetizant. Categoria provizoriului e 
asa zicand universala in Romania, ca §i spajiul; Prin contrast, de§i mai rar, unii vin §i com'- 
bat aceste insu^iri sau unele din ele, impunand ideologii in primul rand etice, nerelativiste, 
definitive, de§i aroma provizoriului se poate vedea §i la ele intr'un fel. §i unii §i al|ii se 
servesc de eseu. Acesta e a§a de relativ, incat se impaca cu toate credinfele. De aceea 
avem esei^ti mulji. §i avem §i esei§ti mari. Una din intaiele capodopere ale Hteraturii noa- 
stre e un eseu. Psevdokynegheticos ♦ Autori ca Iorga, Parvan, A. C. Cuza, Mdtru, 
Mehedinji, I. Petrovici, Goga, etc., pentru a nu vorbi de cei din ultimele generajii, au 
dat eseuri de valoare. Studiul lor aparte ar trebui sa se impuna. La aceasta serie vine sa 
se adaoge, zeu tanar in firida istoriei, Lucian Blaga. 
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BALADA GHIOCULUI 
CU MOARTE'N J A R I G R A D 



DE 

R A D U G Y R 



Dimineaja, paparuda, 
{igSncu§e cu l^stari 
sun£ salbi de galbeni mari, 
zurg^lai pe Jaja crudS. 

PrimSvara^i joacd'n tinda . 
cSlusarii de v#pae. 
Curg Floriile b&lae 
dupS berze de oglindSL 

Cu lungi leaturi pe spranceanS, 
In geamlac cu sindrofie, 
soarbe Voda gingirlie, 
trage vis din filigeanS. 

Luminata s3ptSm&nS. 
Slugi foesc §i scara stup e* 
Vin boerii ca s£ pupe, 
ploconi|i, domneasca m£n&. 

In argint plutesc serafii, — 
iar in curfi voevodale 
car# vinul in sacale 
logofe|ii §i v£tafii. 



§i*n ograda, stand turce^te, 
langd prag de gra|d chircita, 
baragladin& sfrijitS, 
baba roabd bombfee^te. 

Intre slujnice §i-arga|i, 
farabanS cotoroan|3, 
cu scurteica numai sdrean^, 
mi§c£ ochii bulbucaji. 

Peste svon de ghioc inching 
pieie xrioart& de brospoi 
$i 6s rece de strigoi 
intalnit sub luna plina. 

— Ghioc cu zare, ce iiSzari? 
Balaoache§e spurcat3 

pentrti ce te smiorc&i toat&? 
(Se string robi §i bucStaii). 

— Ghioc cu plans de apS vie, 
geme DunSrea mSrgeane,^ 
Sue oaste cu turbane 

§i firman de mazilie.,. 
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Domn valah fara prihane 
§i cuconii lui eel tineri, 
Jupanifa, doamna, gineri, 
smul^i din \ar& } in radvane, 

Apa dulce, Dambovifa, — 
cucuruz cu frunza'n cruce 
pan'la Dunare ii ducc 
pe coconi §i jupanija. 

Drum de Pa§te cu funingeni,., 
Tarigrad, gcamii §i hogi, 
Tu, genunchi de Domn, te rogf 
in turn muged cu paingeni, 

Vad prapad §i vad cenu^e. 
Plunge Voda 'ntre belciuge, 
pungi cu bani vizirul suge 
lipitoare §i capu§e,„ 

§iWo zi, 

de n'ar mai fl.l 

bate: marea aurarii. 

Ro§i de lanjuri §i franghii 

vin coconii 'ntre spahiL 

Voda, intre ieniceri, 

sta cu ochii du$i la cer. 

Ruga lui pe-obraji, domoala, 

curge miere si beteala, 

$i pe {Srm de aur verde, 

veld sultan pe §apte perne, 

mustafale, eunuci 

de*-alamae §i de tuci. 

§alv3rime, pa§i, dervi^i, 

cu sprancenele piezi£— 

Dot harapi in pielea goals 

un^i cu smarcuri §i cu smoala, 

se tot umfla din burice 

Set dea tigvele popice. 

Lele, c&nd satarul tae 

ochii ^P^ valvatae, 

fruntea sare §i se 'nchini 

ca un bulgar de luminS, 

trupul Joaca la o parte 

curcubeu cu zale moarte. 

Tind . cuconii beregle jul 

sub tai^ui ca vartejul. 



§i c£nd fulgerul reteazet, 
cade cerul §i*-§i a^eazct 
peste umerii ce joaca 
porumbei de promoroaca. 
Sange tanar ca un mire 
sue nor de^argint subfire, 
fum albastru de cajjue 
treapta lina de tamae. 

Prasle-fecioras cu spaima 
ingenunche §i ingaima.,. 
Voda-§i face cruce mare 
§i inalta cat un soare, 
§i cucdnul mic se lasa 
sub secure, chiparoasa* 
Gura $i-a varsat rasura, 
ochi §i tample vin de-adura 
ca o floarea soarelui, 
in faja sultanului. 

Beii behae ca |apii 
Sar gealajii §i harapii, 
Domn batran tarasc in funii, 
barba lui cum crinii lunii. 
mi fi*"0 scuipa §i^o framanta. 
Cle^te ro§u infierbanta, 
§ira spatelui uspara, 
paraind o sug afara, 
ca pe'-o §i$a, pana'n §ale, 
o despica §i-o Jumoale... 

Capul de argint cdnd sare 
cu zapezi de sarbatoare, 
pare chipul dus la rai 
al lui Santu-NeculaL 
Iar din trup, lumina vie, 
poate piersic se sutyie, 
poate-Arhanghel se arata, 
poate duh de nestemata. 

Plang satare. Imparatul 
rade, roade-4-ar bubatul, 
fiarba-1 Talpa iadului, 
catranul cazanului, 
cu viziri, cu agi §i steme, 
supji de ciuma §i blesteme, 
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s&Hi ga^easca" gcamparale 

intrc clocote §i smoalc. 

StuchM*-ar jivinile, 

saYMe-ar luminile, 

luaHhar duca^-se'n pustie 

praf §i ptilbere s& fie 1 

Cd ciosvartele domne^ti 

le asvarle 'n man, la pe§ti, 

ca s2 vina* zSrile 

s& sarute marile, 

ca sa* vind serile 

mangaind tacerile, 

care-adorm, pe fund, sub pronii, 

voevodul $i coconiL.. 



— Baba cloanJS, 'n$eli prostimea ? 
Naluce^ti ca'n balamuc? 
Uite VodS in geamldc, 
la taifas cu boerimea. 

Sparge ghfocul cd b3sme§te, 
cobe cu strigoi §i broa^tel 
VodS rade, — fi de Pa§te 
zaiafetul se gate^te... 

§i la priazhicul eel mare 
cu berbeci §i cu ocale, 
ospSta'-vor §i calicii, 
din mila M&iei Sale 1 
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CHARMION SAU DESPRE MUZICA 



DE 

DAN BOTTA 
III 






1 hcodoros vorbise. Pe c&nd ttn pcristil de lujere se desfScea netcd pe munte, luna 
volburoasa in&lbea. 

Ne plimbarSm tustrei pe plai, infundandu-ne pa§ii in mangMoasele ierburi. Roua 
cSzuse. O vedeam stralucind pan& departe, dcirufnd pSmantului aspectul unei mSri in- 
crcmenite in r&scoala valurilor ei. O mare meduzata de iunS. Iar noi ne bucuram de o 
clfpita f3r£ margin! contempl&nd, pe ctod roua licSrea ca ochii spumei, splendoarea 
nestatorniciei. 

Cerul insu^i t&cuse. Doar lumtna lunii, atat de densci, fScea pierdute tonurile sale de 
safir. Eram inc£ sub puterea armoniei. Farmecul nopfti se prelungea in sufletul meu si 
orchestrele spafiului m& feuriau §i acuma, a§a cum ritmurite create in marea sguduita de 
furtuni, dupS ce v&itul a stat, se desfe§oar& inc£. 

Un alt concert incepuse. Un concert al muntelui, al v£ii, al Ilissului, striat parcS de 
fragedul grai al pas&rilor, de aripa greerilor instrumental!. 

Lang# mine lydianul Zambia cerului fermecat de luncL 

Acum abia, sub acest cer apropiat, rotund ca o cupa rSsturnatS, sub acest cer lunar, 
animalic, duios, mi-am dat seama cat era de inalt. Mai inalt cu c&t, fafcf de muritorii 
sapafi in juru-i, e zeul care intinde un braf justiciar din linia de mijloc a frontonului. 

— Din z&mbetul lui Dionysos, ne zise el, s'au nSscut zeii. Din lacrimile lui, noi 
muritorii. 

Se numia Dionysos acel zeu a Totului, o Theodorosl Acel zeu care se re vela in- 
finit in fiece atom al gliei, in fiece sferS a spafiilor. El se ivia, mi se pare, in cea dintai 
tremurare a esenjelor, in eel dintai, mai vag, mai palid act al lor. 

Materia se crease prin acest act care altera puritatea, virginitatea lumii. Absolutul 
pStimia. Esenjja se manifestase. Acesta e intelesul pScatului primordial, al p5catului din 
care ne tragem substanta. 

Materia exista de atunci. Existd este un mod al graiului, o prieteni. Exists ca o 
negatie a esentei, ca o mMurie a lipsei, ca o infinity panics Penia. 

Produs al prihaniei, materia isi aduce aminte. Memoria i s'a imprimat ca un sigiliu 
al misticei st3ri de altadata. 

Memoria impune materiei formele in infinita lor varietate, — formele cari sunt 
exemple ale absolutului. 
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v §i materia se ridica la realitate in masura in care formele sale se apropie de Forma. 
Nuanjele trecerii sunt infinite ca palorile cerului vesperal. 

Ci negate absolute nu exists, Chiar in monstruoasa ei diformitate, materia e patrunsa 
de dor. Nu se poate realiza, nu se poate afla in stare purS. O memorie a esenfei* un 
dor al formei, un suflet, o prieteni, e pretutindeni intransa. 

A eve este sufletul, materie este ceeace i se opune, ceeace il impiedica, ceeace il 
refine — captiv in monstruoasa-i chrysalida. 

Dionysos este a§a dar un indiscernabil amestec de suflet §i materie. Spun amestec 
de§i nu recunosc materiei o realitate clarS, cum a^ spune un amestec de lumind §i de 
umbrdy de§i acesta nu e decat o luminS degradata. In masura in care este degradare a 
esentei, Dionysos implied o invazie de materie, o invazie de umbra. Din zambetul lui 
Dionysos s'au nciscut zeii... 

E limpede ca acest zambet inseamna o mare tensiune spre esen^a. Dionysos zambind 
acelui cer absolut, a primit ca un har, lumina ideala a esen^elor. In zambetul sau s'a 
rasfrant ceva care nu poate fi asem&iat aici decat cu fascinafia lunii intr'o zona de-: 
zolata de rape. O noua, halucinanta impresie a esenjelor pe setoasa fa$a a materiei. 

Noi muritorii suntem lacrimile sale. Expresie care nu mai e Forma, limpede forma, 
ca zambetul, ci e incarcata de materie, Zambetul se inalja, noi cadem. Zambetul participa 
noi murim. Zambetul e neschimbat, noi trecem. 

Dar zambetul ca §i lacrima sunt ale sufletului dionysian. Acesta e aici in stare pura. 
Lacrimile sunt prihanite. Totu§i mai pline de suflet decat toate lucrurile lumii. 

Sufletul le da aceasta transparent de gemma, si cerurile al caror zambet il rasfrang. 

Cum pe crestele albastre ale Caucazului, la inaltimi cari desfid sborul augural al 
vulturiior, starue o atat de stranie discordant, atata ostilitate in atomii de aer, incat poji 
cadea sagetat la olalta de ger §i de focul solar, tot a$a in faptura umana sufletul §i ma- 
teria — cari se compun reciproc in regiunile medii, timide, generate, isi sunt pururi ostile 
pe despuiatele culmi. 

Cel mai curat suflet omenesc e acela in care fuziunea, simpatia cu materia e minima. 
Acela e cea mai limpede lira, Acela restitue mai cast armonille lumii. 

Dar sufletul exista, o prieteni, nu in masura in care este lira, — §i care suflet nu 
e ? — in masura in care e cutremurat de vdntul salbatec al lucrurilor lumii, ci in 
masura in care el e armonie, forma cristalina a Totului, zambet rasfrant al Unitajii. 

Lira este partea de materie a sufletului, partea ale carei vicisitudini impiedica feali- 
tatea armoniei. 

Acest instrument opune armoniei condijiile vitrege ale Jestului din care e faurit, 
ale metalului din care fi-a tras firele, ale plectrului facut spre a-1 lovi, al celor o mie 
de date ale intamplarii — cum ar fi caldura sau frigul, seceta sau umezeala — carora a 
fost supus §i se supune. Armonia va fi incatu^ata de materie §i redusa a nu se rosti dec&t 
in limita tenuitajii sale. 

Cel mai perfect receptacol al cantarii este cea mai limpede, mai imateriala dintre lire, 
Acolo nimic nu va putea impiedica imanenja matematica a tonurilor §i sufletul lor solidar. 
Lira ideala se confunda cu armonia ei. 

Frumoasele lucruri ale lumii, acelea in care, ca templele, zace ferecat raportul penta*-* 
gonului rozei, pot vibra firele de luna ale lirei. Sufletul se desface propriilor sale armonii 
El a recunoscut atunci in lucrurile lumii, forma de care e avid §i timbrul ei specific 1-a 
facut sa rasune. 

Templul e frumos doar atunci cand il avem in suflet, prieteni. 

Frumosul din noi se aplica, se suprapune frumosului lucrurilor lumii pe cari, in 
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ribi/le suirn p&n& la sferele muzicei. Tot a§a Orpheu pe lini^tea iMrii barbare i§i acorda 
sufletul safirului ei nemarginit. 

§i cand marea e r&sculatci de furtuni, cutremurat& de vanturi, de pe prora legenda*- 
rului Argo, ducand pana departe sunctul ei binecuvantat, lira orpheic& lini^te^te apele. 
Coardele ei suna tot mai luminoase, mai pururi, §i o rouS de tonuri nespuse cade din 
plectrul de filde§, §i game cere§ti se abat cu lungi, melancolice aripi, §i vanturile cad §i 
apele incep sa se deslege §i marea i§i reia imensul, potolitul ei palpit. 

Unde erau atunci armoniile marii, realitatea mSrii? Eu cred c& in sufletul lui Orpheu J 
Dacd lira s'ar sparge, daca partea de materie a sufletului ar pieri, armoniile ar starui mai 
departe. Ele s'ar desface de condi^iile lirei §i ar constitui abia seninata lor realitate. 
Moartea le-ar d£rui o frumusefe libera, o absoluta frumusefe, prietini. 

Ar fi egale atunci armoniei Totului. 

Fiindcd sufletul nostru poate fi, alterat de materie, supus ca o parte a Totului condi- 
jiei intamplStoare care e chemata s3 compun& abia, intr'un chor al Myriadelor, incompa** 
rabila muzicS. 

Ceeace intalnim aici, fragmentar, nu poate avea decat enharmonia diversului. Lumea 
este frumoasa create §i a imputa lumii o tristete a ei, este a proceda ca aceia cari 
admirand 6 icoan£ impute pictorului o anumita coloare — prea intunecat£ sau prea lim-< 
pede dup& pSrerea lor — fdr3 sa ia seama cK tocmai acea coloare, inv&luM de tonurile 
dpuse, dS intregului dulcea sa armoftie. 

Total doar, in distribu|ia fantastic^ a tuturor sorjilor lumii, se constitue in magnifice 
st&ri, in cristaline forme... 

Nu §tiu daca a\i incercat a medita vreodatS asupra condijiilor at&t de fragile si totusi 
atat de stranii ale artei poetului. 

Se poate ca o lucrare pe care oamenii o presupun a fi produsul eel mai autentic 
al intamplSrii, a o mie de motive arbitrare si al unor miragii cu totul personate, — ' o 
lucrare menM prin natura evenimentelor din cari s'a nascut s& fie incredintata mult mai 
cur&nd dec&t indeletnicirile metodice ale oamenilor gravi, destinului tuturor lucrurilor lumii — 
s& capete o soliditate, o perenitate quasi^divinS. Ceeace parea mai fluid e totusi at&t de 
consolidat, ceeace p&rea a consuma doar substanja unei clipite delicioase, iata cd infruntd anii 5 

Se petrece poate in aceste capricii a§a de minufios organizate, in acest delir al sime^- 
triilor care constitue plasma ins^^i a poemei, ceva ca o incident a flgurii tuturor intam- 
pl&rilor posibile, a imaginei Totului, a fericitei Unit&jt 

Poetul joac& cele mai libere posibilitSJi, cele mai multe, cele mai stranii. El procede 
ca §i destinul la o continua restitute a unitajii. 

§i deaceea vom incerca zadarnic s& afldm in fastuosul Eschyl sediul imensei armonii 
pe care ne*-o suggerd. Nu vom descoperi deceit acorduri normale, relajii prea posibile 
§i o spum£ de palide, biete cuvinte. 

Ele descriu insS figuri cari, ca ale lumii, sunt majestuoase §i simple, ele se distribue 
cu o necesitate pe care numai natura o cuiioa^te in marile sale legi. 

Capriciile, miragiile, darurile pe cari intamplarea le acorda poetului au fost atM de 
multiple §i atat de reciproce incat s'au precipitat armonios intr'o forma analog^ Unitafii, 
Sufletul Totului, Panpsyche, pare a se oglindi in aceste delicate lucrM, §i pentru totdeauna, 
pe c&nd el alin# doar in treacat o noapte str&vezie pe Hymet. 

Zise, §i un mare bolid, o galbenS stea fulger^ t£ria. O lancie de foe in cerul alcyonian. 
Apoi pieri, 

— Tot a§a, zise strdinul, Phaeton precipitat de fulgerul triplu al lui Zeus, c3zu, §i cu 
p5rul sau incendiat descrise pe cer o lungS traectorie de aur. ; 
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Materia, o prietinl este ceeace cade. In perpetua, dreapta cadere. Dar sufletul revine 
asupr^i, se apleaca in sine. El nu cunoa^te decat gravitafia con^tiinfei, a reflexiunii. Su>- 
fletul tinde a intoarce, a da o inflexiune acestei caderi in continue dreapta. §i iata formele 
ciclice §i orbitele nascandu*-se, §i limitele ovale ale lumii. $i acel fluviu de enfergie de 
care ne vorbiai, o Theodoras, spajiu coroborat timpului, spajiul proiectat in limp... 

Myriadele — ani §i spajii solidari in vibrajia purure — descriu melodiosul aval, §i 
impietrit in marea undire a fluviului, tot trecutul ne e un dramatic viitor §i tot ce a fost, 
Rotundul fiind implinit, se va intoarce, §i inca. 

Dar eu nu cred, o Theodoros, ca gesturile §i cuvintele noastre sunt acelea cari se 
imprima in plastica piatra a undei. Ci eu cred ca sunt cugetele noastre. Ele modified, ele 
sunt. Deaceea, intor^i, cu implacabilul timpului ciclu, nu gesturile, nu cuvintele se reiau, 
fiindca ele sunt — incarcate de materie — atat de ireale, ci cugetele de alta data. §i 
materia va fi complementul lor de umbra. 

Avem, a§a dar, Parca de care suntem vrednici... 
I Atatea maini, necunoscute inca ni se intind, atatea suflete a§teapta, §i in fiecare e un 
tremur, $i in fiecare un fatidic real. §i in s&rutul pe care~l dam iubitei, o mie de obscure 
doruri vin dintr'un timp a cSrui memorie pierduta rdsare in palidul cer. 

§i mor^ii, ei, apun ca s& rasara §i spajiui e plin de tandra lor a^teptare, fiindca nicaeri 
nu este un loc pentru moarte. Insusi Dionysos e Hades, domn al regatului de dincolo. El 
apune aici ca sa rasara acolo, el se intoarce, el e pururi viu. Putea-vom oare scapa fa- 
talului ciclu? 

§tiu, sunt formule, cari cuprind expresia unui atat de mare dor de a'fl liber incat 
desfac printr'un mimetism bizar, puterile cugetului insu§i. 

Cunosc §i eu formula deslegarii — magicul imn al Persephonei. E frumost 

„Vin dela cei fara prihana, regina a lumii de dincolo. Am scapat de ciclul cumplit 
al durerii si am ajuns la tine, dorita cununa, la sanul tau, Despoina, regina a lumii". .♦ 

Dar mai frumoase §i mai puternice sunt rugile sufletului singuratic. 

Ele, numai, pot modifica impresiile lasate pe gigantica unda. Ele pot limpezi §i ele 
pot transcede lumea sufletului material. 

Este o singura cale de a scapa dureroasei intoarceri, o prieteni, aceea de a ne darui 
viziunii, de a ne preface in viziune. Este o cale a intelectului, a ratiunii clare... 

Pe detunatele stanci ale muntelui Claros, acei cari beau din unda profetica inchinata 
lui Phoibos sunt cuprin^i de un mistic delir. 

Claros e un simbol al intelectului care, sub veghea lui Phoibos desface, in re- 
giuni de o puritate inumana, sufletul mistic al lumii. Rajiunea face loc miraculoasei cu- 
noa§teri. Suntem pe pragul de templu al muzicei, la margiiiea de rat a viziunii. 

Ra|iune dramatica a omului singurl 

Tu ne duci pe cai mai tortuoase ca Meandrul, pe cai ocolite, ostile, secetoase, pana 
la una din acele culmi de pe care drumuri limpezi se abat in vale. Tu ne oferi dupa 
lungi incercari, miracolul simplicitafii. 

Dar vinul tau amar ne indeamna, §i aridele drumuri ne fac mai vrednici de simpli- 
fcitatea ta. 

Sufletul celui singuratic se desface de partea-i de materie, intocmai caaceice suind 
spre sanctuarele zeilor se despoaie de greul lor strai. 

Vreau sa va predic cele trei stadii ale intelectului. 

Suntem in tristul domeniu al Anankei. Aici actele sunt necesare nu in puterea unei 
divine analogif, ci prin damnafia pe care ne-o impune diversitatea tonurilor lumii. Aici 
e podiul teatrului pe care se perinda zei §i muritori, uciga^i si victime, Paloarea fi Mila, 
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Crima §i Erinnys cari ele singure sunt ca sunetele desmembrate ale sgomotului, dar cari 
laolalta compun sufletul dramei. 

Suatcm manafi aici de oarba putere a destinului. Legile lui sunt legi ale simetriei, 
cari ucid undeva ca sa invie altunde, cari lovesc ca sa poata alina, cari fac sa 
rada spre a stoarce lacrimL Legi cari par absurde aici, dar cari in marele suflet al A~ 
nankei, prezida armonia necesara. 

De~asupra capului nostra se intind — va aduceji aminte — apele unui vast ocean. 
Suntem sub un clopot abia translucid. A§a se rostia injeleptul Socrate. 

Vedem o mare palida §i grea, prin care transpar soarele §i luna. Nu e acesta exta- 
ticul cer. O, de-ar fi — ca innotatorul al carui limpede gest il desface de funduri - sa 
putem ajunge la fericita luminal 

Acolo e cerul pe care-1 ascultam in efluviile noptii. Regiunea solemna §i limpede 
a DikeL Justice a luminei, concordie a spajiilor, 

Acolo sunt numai raporturi cristaline, simetrii de roza, Orbitele desfac melodioase 
arcuri de cer si o gama de armonii se lasa in clarele spapi, Justifia prezida acest suflet 
al tonurilor nopjii. Fiecaruia ii e dat un destin solidar aspirajiilor sale. Un destin a carui 
perfecjiune, a carui generalitate, il face uitat, cum e uitat aici aerul pe care-1 respiram,*. 

Gum sa evocam apoi, acel templu al Viziunii, regiunea Mousike ? Dela tristejea lucru- 
rilor Anankei pana la perfecjiunea cerului justiciar, al marii viforoase de armonie, due 
neindurate carari. De acolo pana la contemplajia Mousikei drumurile intelectului sunt 
tot mai aspre. 

Dar asprele drumuri purifica, Ele fac sufletul consubstanjial viziunii, ele gatesc addnca, 
marea cuminecatura. 

Daca un suflet material s'ar putea arata in regiunile Mousikei, el ar fi mistuit ca de 
un foe cdtropitor, Legenda anticei Semele va sta marturie. 

Ea, muritoare iubita de Zeus ceruse ca Fulgeratorul sa~4 implineasca un dor. §i Zeus 
jurase pe Styx juramdntul eel aprig. §i dorul era ca el sa i se arate, nu ca un om cf in 
marirea lui. 

De fulgerul slavei s'a pravalit atunci muritoarea Semele... 

Pe cat, faja de myrionyma durere a lumii Ananke, e mai perfect armoniosul noian, 
pe atat, sau cu un infinit mai mult — Mousike e mai perfecta decat el. 

Suntem dincolo de Centura tuturor spafiilor posibile, la marginea de aur fluid a uni- 
versului, in regiunea in care dorm, mistice, magice, pururi — esenfele. 

Mousike $ as vrea sa prefac in simple cuvinte, incendiatul tau potir 1 

Esenjele dorm, cum dorm, poate, statuile in inima muntelui. Gestul pietrarilor zace 
confuz in ceafa nedeslegata. Mana theurgica a sculptorului i§i arunca doar fantastica, umbra. 

Ci in inima muntelui, in piatra inca fericita, e virtualitatea tuturor statuilor lumii, e 
oceanica vultoare a tuturor modelarilor posibile — e mistica splendoare a Statuei. 
.«•.;•. Acolo esenfele constitue nemarginitul cer. Cer ele insile al tuturor cerurilor. Acolo 
sufletul lumii e in starea lui cristalina. Acolo armonia cunoa^te cumplita, absoluta ei rea-* 
litate. Muzica lumii e infinita, simultana, la sublima ei condifie, acolo. 

Muzica, esenfele, armonia, sufletul lumii, nu ajung spre a desemna aceste paradisuri 
ale Formei in cari se agita — cum se agita muzica in transparent impietrita a tacerii — 
profilul virginal al tuturor formelor, 

Realitatea lor e infinita §i cuvintele, oh, sunt fantome... 

Daca sufletul omului singuratic ajunge la aceasta viziune de nespus, atat se incarca 
de ea, ca se pierde in viziune, cum nourii palizi se pierd in lumina solara. 

Sufletul are sensajia unei invazii fara margin! de lumina, de-apururi lumina el insTifi. 
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lata ce Inseamna — cred eu — a te preface in viziune. 

Dionysos insu^i, eel creat de infima tremurare a esenfelor, DionysoS'-Unul, Dionysos- 
Totul, e un zeu insetat de viziune. Materia, in totalitatea ei armonioasa, tanje§te de dorul 
pierdutei sale purita^L Dionysos are nostalgia esenjelpiv 

Ca §i legendarul prieten al undei, Dionysos contempla formele sale ideale, frumusejea 
absolutului sau. Dar unda indragostita restituia lui Narcis chipul sau. Ci Dionysos e, mai 
curand, chipul din unda setos de splendida sa realitate, chipul care^i cauta modelul, 
chipul care-i intinde gura arsa de dor. 

Cand, in orientul lumii, esentele au tremurat — cand fu posibil eel dintai cdnd al 
lumii — Dionysos era Chaos. El s'a conformat insa fara preget exemplului Mousikei 
§i formele sale au fost din ce in ce mai simple, mai melodioase, mai clare... 

Materia tinde spre absolut. Sufletul lumii se purifica. Deaceea Dionysos e trist §i 
Dionysos e plin de bucurie. E trist de partea sa de umbra, de materia care^l incarca, — 
§i ca Ulysse pe malul Ogygiei — e trist de amara^i nostalgic Dionysos e insa fericit in 
contemplapa esenjelor, de infiriita bucurie a eternitafii, a imobilitajii, a Muzicei. 

Aceasta bucurie care se intinde ca o binecuvantare pe genuni, aceasta afirmajie a 
sufletului dionysian, aceasta atotputernica tensiune spre esenja, s'o numim cu eel mai 
simplu nume — Charmion. 

Tacu. Eu impietrii. Acest nume suna ca straniul cuvdnt pe cafe mM aruncase spajiul. 
Dar magul lydian suradea inca. Atunci vazui cum de-alungul straiului sau o pulbere de 
luna palpita ca o aripa, o boare latescenta, un nimb tremurator. 

Parul sau, ca alta data lumina, — in grele tufe de zambila. §i privindu-1, prin 
duioase inelari, zarii — dar fui cutremurat — zarii doua timide, tinere creste. Nu mi^-am 
putut stampara un strigat: 

— Dio*-ny... 

— Ridica, zise el, rogu-te, ochii la cer 

— De ce ma faci acum' s&~l privesc? zisei, 

— E acela§ cer, sau Ji se pare altul? 

— O, e cu un infinit mai luminos! 

Atunci asistai in tacere — $i ceeace s'a petrecut mi se paru firesc — la un straniu 
spectacol. 

Lydianul se ridica pe tfepte imateriale. Dar aveam sentimentul pallor sai pe pam^nt. 
§i vestmantul i se facu rigid, in simple, lungi falduri ca de piatra, §i prin chipul sau, 
prin pieptui sau, incepura sa se vada stelele. Intai una, apoi cu incetul §i altele. Doar 
ochii sai erau vii, nemarginit de umani. §i zambetul sau. 

Pana ce n'am mai vazut decat stelele* 
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RUD YARD KYPLING 

T A T A L C A T R E F I U 

TRADUCERE DE $TEFAN STANESCU i 

De pofi sa vezi distrust a viefii tale truda 
§i sa re'ncepi cladirea 'n tacere, sau sa-fi vezi 
Ca§tigului de-o suta de parfi pierderea cruda, 
Dintr'o miscare, far'sa clintesti sau sa oftezi, 
Daca nu esti nebunul de dragoste, crescandu*-fi 
Iubirea, §i taria prin duio^ii fi-o scaperi, 
Simfind in juru-fi ura, far' a uri la randu-fi 
$i totu^i lupfi, totusi te aperi* 

De pofi vorbelor tale auzul sa le'nduri, 

Schimbate de fafarnici sa 'n$ele simplul gdnd, 

S'auzi minfind asupra-fi nebunele lor guri 

Fara sa minf i tu insuf i un cuvant ; 

De pofi sa ramM vrednic cand cu poporul e§ti .& 

§i de ramai poporul cand regi indemni spre bine, J 

De pofi frafeste prietenii tofi sa fi*-i iube^ti | 

Fdr'ca vreunul totul sa fie pentru tine, f 

Afland §i observand, de §tii sa chibzue§ti, \ 

Far* sa devii un sceptic sau un distrugator, 

§i sa visezi daf visului tau sa nu-i vorbe^ti, J 

De pofi sa gande§ti, fara sa fit doar ganditor, 

De pofi fi aspru fara sa te inanii vreodata, 1 

De pofi fi brav, departe de-un neprevazator, | 

De cuno^ti bunatatea §i 'nfelepciunea toata | 

Fara s'ajungi „ moral" sau plictisitor, i 

! 

De pofi, dupa cadere, triumful sa fM vezi, J 

Primind cu-aceia$ frunte pe*-ace§ti doi mincinosi, | 

Curajul tau §i capul putdnd sa fi-1 pastrezi I 

Cand tofi ceilalfi §1—1 pierde-vor frico^i, '\ 

Atuncea regii, zeij, norocul §i victoria | 

Supusi te vor slujii m v ereu "* | 

§i, ceea ce*-i mai mult ca regii si 'ntrece gloria, | 

Tu vei fi un om, fiul meu \ 1 
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PACAT §1 TRANSFIGURARE* 

DE 

EMIL ClORAN 

Cxistd multa bucurie in nelini^te §i multd voluptate in suferinfd. Fdrd acest com- 
promis superior, cine §tie dacd s'ar mai fi gdsit oameni care sd-$i caute fericirea in ne- 
fericire $i salvarea pe drumuri de intunerec, §i dacd ar mai ft posibild o mantuire prin 
ocolurile rdului, Iubirea infernalului nu este posibild fdrd reflexele de paradis ale bucuriei 
§i ale voluptdjii pure. Dar cand con§tiin|a noastrd, pe calea mantuirii inverse, rdmane la 
un moment dat, purd de bucurie §i de voluptate, cdnd nelini§tea si suferinfa se inchid 
in ele In^ile pentru a-§i medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe drumul man- 
tuirii ? Sau mai vrem noi sd ne mantuim ? Nu se poate §ti dacd omul vrea sau nu sd se 
mantuiascd, fiindcd nu se poate §ti dacd momentul ultim al mantuirii — transfigurarea 
este altceva decdt o infunddturd sublimd. 

Refuzul mantuirii pleacd dintr'o iubire secrete a tragediei. , Este ca §i cum odatd man- 
tuifi, ni-ar fi fried sd nu fim aruncaji la co§ de Divinitate §i am prefera o rdtdcire pentru 
a ne implini un orgoliu absolut. Cu toate acestea nu exists nimeni care sd nu priveascd 
pierderea mdntuirii, ca pe cea mai mare ocazie pierduta, precum nu existd nimeni, care 
sd nu se imbujoreze in visul alb al transfigurdriL §i aceastd situate este atdt de drama- 
tied, incat te intrebi dacd Dumnezeu nu ne-a exilat pe pdmant pe fiecare in parte, 

Dar omul nu poate trdi numai in nelini^te §i numai in durere. Existen|a exclusive in 
gama stdrilor negative, fdrd intoarcere la naivitate si fdrd inaintare in transfigurare, impo- 
vdreazd in a§a masurd con^tiinja noastrd, incat presiunea unei vini % adaugd un atribut du- 
reros acesteia. Na^terea constiintii vinovate indica un moment primejdios §i fataL, Ne 
simjim treptat apdsa|i de temeri ascunse §i responsabili fdrd sd §tim fa|d de cine. N'am 
comis nici o crimd §i n'am ofensat nici cea mai neinsemnatd fiinjd; dar con^tiinja este 
turburatd ca dupd o crimd §i ca dupd cea mai grozavd ofensd. Ne-am ascunde in zone 
de intunerec de frica luminii. O teamd de claritate ne stdpdne^te, o teamd de lucruri 
transparente, de tot ceiace existd, fdrd sd aibd nevoe de justlficare. Nelini^tea create cu 
atat mai mult, cu cat noi nu putem gdsi un determinant cpneret §i imediat- O vind fdrd 
obiect, o nelini^te fdrd b cauzd exterioard. Am vrea atunci mai bine sd fi fdcut o crimd, 
sd fi distrus un piieten, sd fi ruinat o familie, sd fi fost murdari, trivial! §i bestiali. Mai 
repede am accepta sd fim recunosedtori unei victime, decat sd ne scufunddm in indefi- 
nitul nelini§tii noastre. Pierdu|i in obscuritd|ile unei mine §i condamnaji fdrd sedpare, ne-am 
simji mai lumino^i decat in mrejiie unei vini cen'o putem intelege. Con^tiinfa vinovatd 
ne oferd exemplul celui mai mare naufragiu moral. Fdrd ea n'am injelege nimic din toatd 
drama pdcatului, n'am presimji nimic din procesul prin care fdrd sd fim vinovaji fa|d de 
ceva y putem fi vinovaji faja de tot. Cand ne simjim responsabili fa{d de sursele prime ale 
vie|ii, atunci curajul gdndirii noastre a devenit primfcjdie pentru existenja noastrd. 

Na^terea con^tiinjii vinovate nu se poate concepe in afard de o existenfd care sufere. 
Drumul spre pdcat pleacd din suferinjd §i este suferinjd.j Dar o suferin^d infinitd. Presiunea 
con§tiih|ii vinovate n'o cunosc aceia la cari suferin{a inceteazd, pentru cari ea este o 
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simple poteea, inguste ca si dorinja lor de fericire sau de nefericire. Ce se intemple, inse, 
cu aceia cari n'au de ales decet intre suferinja §i paradis? (Este oare admisibila alte al- 
ternative ?) §i ce se intampla cu aceia cari de frice de a pierde suferinfa prin c^tigarea 
paradisului, nu pot renunfa niciodate la ea ? In ce lume se se a^eze acei ce se simt tari 
numai in contradicjie, ce sunt victorio^i doar intre doue tei§uri? Nu este existen^a cea 
mai pline aceia in care mugurii surad putregaiului ? fntr'o mare existence, contradicjia este 
o supreme unitate. Reflexul Divinitetii in om este sesizabil in rezistenfa in antinomii. 
Suntem pe calea Dumnezeirii de c&te ori in noi dialectica nu mai este un proces, de 
cate ori antinomiile se rotunjesc in bolta fiinjii noastre, imitand curba de azur a cerului, 
iar pe calea noastrd (a celor cezuji iremediabil in timp) de cate ori treim orice proces 
ca o durere. §i treim durerea ca o dialectica cu un singur termen. Durerea se afirme$ 
se neage tot in durere §i se inbina in durere. Este ceva monoton in toate drama suferinjii.,. 

Vrand sau nevrand, fiecare om incline sa considere durerea ca un drum spre puri*-* 
tate, ca un simplu moment in evolujia sa, fiindce peine acum nimeni n'a putut-o accepta 
ca o stare naturale. Neputand-o invinge §i depe^i, ea se sistematizeaza in existenja noa- 
strd, creend o dispozifie exact opuse puritejii* Ce ispe^im prin suferinfa noastre ? Este in- 
taia intrebare a con^tiinjii vinovate. Ce ispa^im cand n'am fficut nimic? O vine fere 
obiect ne tiranizeaze §i povara pe con§tiin|e create cu progresul durerii. Un criminal are 
o scuzd pentru nelini§tea lui : victima $ un om religios s un gest imoral $ un pecetos obi§- 
nuit: o abatere dela lege. Ace^ti oameni sunt sco^i din comunitate$ atat ei cat §i comu- 
nitatea $tiu dece sunt blestemaji. Nelinistea lor are un spri|in in certitudinea motivului 
exterior. Fiecare din ei poate spune lini^tit: sunt vino vat, fiindce.., Dar aceia care nu 
poate spune nici mScar fiindcd P Sau, cand mai tarziu, in torturile con^tiin|ii vinovate, 
acest fiindcd va fi urmat de o scuzd ce acopera totul §i acest tot, nu va putea m&ngMa 
cu imensitatea lui dorinfa noastrd dureroase dupe un pdcat imediat, concret §i viu? N'am 
vrea oare se fim vinovaj;! faja de ceva vizibil? Se §tim ca suferim din cauza cuterui §i 
cuterui lucru, se ne sim$im vinova|ifa$e de o prezen|a, de o fiinte determinate, se putem 
aduce durerea noastra fare nume in legature cu un name... 

N'am p&c&tuit faje de nimeni §i fafa de nimic ; dar am pecatuit fa$e de tot, fa$e de 
o ultima rajiune. Aceasta este calea pecatului metafizic. Precum formele multiple ale te~ 
merii, in loc se se nasce individual §i disparat pentrucase culmineze in frica de moarte,— 
se nasc la unii dintr'o frice inipale in faja mor|ii, tot a$a in cazul pecatului metafizic, o vine 
esenjiale in fata existentii, iradiaza dela centru toate elementele povarei noastre leuntrice. 

Con§tiinfa noastre vinovate, incercuite de coroana neagre a pecatului, i§i da in cele 
din urme seama de un atentat comis de existenja noastre impotriva surselor viejii §i ale 
existenjii. tntaiul §i ultimul pecat. 

Dintr'o nesfar^ite suferinje se na§te con^tiinfa pecatului ; la randul lui, el este o per 
deapse a acestei suferinji. Sau poate mai mult-, pecatul este o autopedeapse a suferinjii. 
Ispe^im prin el vina de a nu fi devenit pari prin durere; de a nu fi fecut saltul, trans- 
flgurarea, ci continuem a suferi mai departe fere margine, ispe^im mai cu seame de^a 
nu fi voit se devenim puri. Ceci nu se poate spune cd n'am avut fiecare la un moment 
dat cheia paradisului... 

Dintr'o mare refkxie asupra sa insu^i, con^tiinja vinovate incepe sa descopere ra^iu- 
nile ultime ale nelini^tii sale* Decet, acestea nici odate nu vor putea echivala motivul 
precis §i cauza exterioare, ci, dimpotrive, amplifice problemele existentii proprii. 

Ceci toate drama pecatului metafizic consiste in tredarea ra|iunilor ultime ale existentii. j 
Aceasta inseamne a fi vinovat fa|e de tot, iar nu faje de ceva. §tiind aceasta, ne-am 
ui^urat sarcina <ii blestemtil? Nu; fiindce nu putem inletura „ cauza" nelini^tii noastre fSre 
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sa ne inlaturam fi pe noi. Deja, p&c&tuind ne-am inlaturat din existenja, cdftigand in 
schimb, o deconcertanta constiintd a acestei existence. 

Toji acei ce au trSdat geniul pur al viejii fi au turburat sursclc vitale in elanul de- 
miurgic al conftiintii, au atentat la rajiunile prime ale existenfii, la existenja ca atare. Ei 
au violat misterele ultime ale viejii fi au ridicat toate valurile ce acopereau taine, adancimii 
fi iluziL Conftiinja vinovata rezulta din atentatul cu voe sau fSra voe impotriva viejii. 
Toate clipele, cari n'au fost clipe de extaz in faja viejii, s'au totalizat in vina infinite a 
conftiinjii, Viaja ne-a fost data ca sa murim in extazul ei,. Datoria omului era s'o iubeasca 
p£na la orgiasm. Oametiii trebuiau sa lucreze la construirea celui de al doilea paradis. 
Dar la aceasta construcjie n'a fost depusa pana acum nici o piatrd $ doar lacrimi, Se poate 
oare construi un paradis cu lacrimi? 

rPacatul metafizic este devierea dela suprema responsabilitate in faja vieJii.jDe aceea 
ne simjim extrem de responsabili in faja ei. Suntem vinovaji de a fi conspirat in ne- 
sfarfita noastra durere impotriva puritajii initiate a viejii. (Dar oare viafa n'a conspirat fi 
ea impotriva noastra?) 

Un om care iubeste viaja fi a conspirat impotriva ei, este asemenea unui creftin fa- 
natic care a renegat pe Dumnezeu. Pacatul teologic este tot af a de grav ca fi pacatul me- 
tafizic, O diferenta exista totufi : Dumnezeu poate ierta daca vrea $ viaja, insa, fiind obosita fi 
oarba de fulgerele noastre, ne poate reprimi numai daca vrem noi. Ceeace inseamna: 
renunjare la calea divinizarii proprii fi pierderea in anonimatul surselor vitale (recaftigarea 
naivitatii paradisiace, cand omul nu cunoftea durerea si pasiunea pentru durere), Incd 
odata, mantuirea este o chestiune de voinfd. 

A ucide un om fi a ucide viaja! In primul caz te condamna semenii, in al doilea 
destinul tau devine o condamnare. Traefti ca fi cum ai fi condamnat de ultimul principiu 
(de natura, d£ viaja, de existenja, de Dumnezeu, etc.) Poate numai atunci incepi sa stil ce e 
viaja si sa injelegi lucruri inaccesibile filosofiei ; sa disprejuesti legile naturii ; sa fii altcum 
tristj sa iubefti absurduL. 

De aici, un drum prin intunerec ar putea sa ne descopere o lumina secreta. Dar 
daca aceasta lumina ar fi un moment final ? Caci din lumina nu mai putem cadea in 
intunerec, atunci cand lumina ne primefte ca sfarfitul istoriei noastre. Transfigurarea este 
o mare tentajie dupa povara pacatului metafizic, care ne-a scos din randurile oamenilor 
si a viejii, mai mult decat o crima ordinara. Nimeni, pe caile durerii fi ale pacatului, ale 
nebuniei fi ale morjii, nu scapa din vedere fascinarea invaluitoare a tfnei lumini finale. 
Dar tot afa nici unul, din aceia cari au trait amarnic dialectica demonica a viejii, nu poate 
accepta beatitudinea finala, atunci cand maf are inca de trait. Din frica de sfarfitul iui. 
Caci) transfigurarea este o infrangere a dialecticii, o transcendere esenjiala a oricarui 
proces. Sfinjenia este o stare de continua transfigurare, deoarece sfinjenia este o depafire 
definitiva a dialecticii. Un sfant n'are nici un fel de istorie ? el merge in linie dreapta 
spre cer. 

I Cine a acceptat marile poveri ale viejii, iubeste mai mult tragedia, decat transfigu- 
rarea.) Teama de monotonia clipelor sublime este mai mare decat teama de prabufire. Ce 
poate fi pentru acela transfigurarea, decat uitdrile propriei tragedii, sublimele lui lafitaji ? 
Exista multa bucurie in nelinifte fi multa voluptate in suferinja, din moment ce omului 
ii poate fi teama de orice mantuire ca de o mantuire inainte de vreme. Este ca fi cum 
odata efortul transfigurator realizat, ne-ar fi teama ca ne-am pierdut pe noi inline. De 
cate ori pana acum omul nu s'ar fi putut mantui daca ar fi voitl Dar se vede ca su- 
ferinja descopere lumi ce pot inabufi amintirea fi regretul paradisului... 
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MENIREA CARTURARILOR 

SAU 

DESPRE O ALTA TRADARE A LOR 



DE 



TOMA VLADESCU 



Da 



JacS privfm bine pcstc aceste pagini, acum cand totul ne apare mai clar, vedem 
cS locul unde ne poarta gandurile de aid, este acela al unui camp de luptS. Razboiul 
ideilor din ultimul veac, §i care s'a dus de altfel la foarte mediocre inaltimi, nu a 
trecut ftra ca omul, mai intai, sa fie el insu^i substantial mic§6rat. Chemarea mulfimilor 
la vieafa public^, prin dezastrul par'cd iremediabil al Revolufiei, nu a intarziat sS stabi*- 
leasca §i pe un plan mai sus, o adevarata democra|ie intelectuala in care, de fapt, trSim. 
...- Mai mulji »bonhomme Systime" cum ar fi spus Renan, s'au intalnit in ultimul timp, 
destul de numero^i, pe acest camp de lupta unde vom incerca sa patrundem pu$in, au 
discutat §i s'au batut adeseori subt privirea lacomd a votului universal — a§a incat a fost 
firesc s& nu invinga decat aceia cari au stiut sa aiba cele mai vulgare seducjii. Sclipirile 
ieftine au fost confundate u§or cu cristalul, in vitrina adorajiei ob§te<*ti. S'au pierdut no- 
fiunile cardinale care guverneaza pe om. S'a incercat stabUirea unui echilibru nou, dar 
penibil — caci ne va interesa s3 vedem cum nimeni nu poate sS trSiascd in el. Condu- 
catorii in sfar^it s'au recrutat din gloata acelora cari trebuiau s& fie conduct - a§a incat 
inspirajia reala, harul dacS vreji, o anumitS regalitate a inteligen^ei intr'un cuvant a fost 
sortita sS iasd §i ea, in timpurile noastre, dintr'un fel de capriciu al urnelor. Selecjiunea 
ftreasca astfel n'a mai avut ce c£uta, acolo unde nu se cerea in definitiy dec&t suma 
aprob&iior incompetente. Carturarul nu-§i mai cunoa§te astazi misiunea lui — sau poate 
n'o mai recunoaste fiindca nu mai este nevoie de ea. Cate amare reflecjii se impun acum? 
Christos a fost rastignit si chinuit de oameni — dar apostolii zilelor noastre nu se mai re- 
cunosc decat dup& locul eminent pe care-1 ocup& in simpatia popular^. 

Asistam astfel la scoborirea nivelului elitelor mai ales — §i acesta este faptul grav 
care ne ocupd aici. S'a creat mai bine spus un tip de elltd nou. Va trebui sd-1 cunoa^tem 
s3 vedem dacS el valoreazS eel putin cat acela pe care 1-am pierdut. 

Acest tip nou de elita se rasfafi acum in tot radicalismul cultural de dupS r^zboi — 
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iar eel care a codificat legile lui si 1-a definit intreg, este doctrinarul liberalismului laic 
si democrat, Julien Benda, In cartile lui cunoscute §i care subt diverse forme se repeta 
mereu pana azi. Omul acesta nou al lui Julien Benda, noi vrem sa-1 privim cu lupa* 
atent Sa^-1 urmarim in vieafa lui eventual^ daca se poate — sSHi vedem cat §i daca este 
posibil. 

§i numai dupa ce se va §ti cat haos sicatneantse ascunde sub ata\ta umanitate hibrida, 
va fi posibil sa adunam elementele sigure care ne*-au mai ramas ca sa construim reala, cu 
alta grandoare, imaginea unui carturar §i a unui apostol pe care nu*-l mai gasim. Vom 
sti atunci care este noua tradare a carturarilor — si vom putea In sfarsit sa pricepem 
care ar trebui sa fie menirea lor. 

"^ . ' ; , I . 

„EROUL" LUI JULIEN BENDA 

lata aproape opt ani acum mi se pare, decdnd o carte severe, peremptorie, foarte 
intransigenta mai ales, apdrea in vitrina librariilor ca sa lichideze oarecum un ai*umit spirit 
din zilele noastre §i ca sa arate par'ca mai mult dreptatea pe care o avea Renouvier 
afirmand ca „le monde souffre de manque de foi en une verite transcendente" . 

Aceasta fraza chiar, fixata ca motto pe prima paging a c3r|ii spunea, cum se vede, 
destul §i mai mult decat n'au mai putut sa spuna toate demonstrable care aveau sa up- 
meze. Dar ca|i morji au fost desgropa^i cu acest prilej! lata*-! aproape pe toji, sco^i la 
intamplare de subt crucile din cimitirul acesta viu al spiritului si al gandirii, adu^i infa|a 
unui tribunal destul de sumar, adeseori inchizitorial mai mult §i care avea sa~i surprinda 
in accente nesigure, in franturi de fraza, pana acolo unde nu^-i mai recunoa§tem aproape 
din energicul rechizitoriu care li s'a administrat atata de definitiv... Am inca in faja mea 
aceasta sgomotoasa carte? cat desfrau de citafiL,. Cum tot lucrul acesta pare „aran|at", 
minunat ingrijit, la suprafata! In hazardul cu care rasfoesc din nou volumul, v&d par'ca 
mai bine aceasta truda inutild §i diletanta, ii revad deopotriva pe toji din nou — Comte, 
Marx, Vauvenargues, Proud'hon, Vandepool, Thomas d'Aquin, mai §tiu eu, convocati in 
cateva linii numai la nu §tiu care grav sobor al „spiritului pur", unde Julien Benda abia daca 
mai consimte sa-i priveasca — §i, eel mult, prin ochelarii metafizici ai geometriei lui 
Spinoza .. 

Dar confruntarile acestea abile, grabite, sumare, n'au dovedit nimic §i solufiile nu 
valoreaza mai mult. Toji autorii acedia, adusi astfel intr'o discujie care abuza de ei, s*au 
aparat destul de ddrz, destul de sever — iar mortii au facuW> par'ca tot atata de bine ca 
§i aceia cari tr&esc. Habent sua fata.., Iar d. Julien Benda, cu siguranta aceea apodictica 
a afirmarilor lui — afirmari care negau atat \ — poate se va fi clatinat pu$in. Cate ras*- 
punsuri a primit, intr'adevarl El a fost acoperit par'ca de un unanim refuz care trecea 
u§or in umbra mediocra aprobare a unor „biserici" literare fara rost - atata de mult, 
meat s'ar fi spus ca printr'o sadica placere toata lumea ar fi vrut sa arunce o piatra in 
aceasta Trahison des clercs, mica pretenjioasa carte, care n'ar fi avut nevoe de atatea 
lovituri: Dar La fin de VEternel aparuta aproape in acela§ timp, ca o replica, arata bine 
ca Julien Benda nu isi primea infrangerea deloc, ca el fusese impermeabil la tot ce se 
petrecuse imprejur — casicand s'ar fi vorbit mai multe limbi care nu il pricepeau, ap^rea 
clar acum ca nicio eviden^ n*ar fi putut s^-l ating& Acelea§i polemici astfel au inceput 
din nou si a fost acum momentul interesant cand, strans at^ta de mult, Benda a pictat 
mai pasionat, mai absolut, intr'o aproape ideald viziune, imaginea sumbra a acestui idol 
nou care trebuia sa fie clericul, carturarul lui. 
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ll vom vedea firefte fi acum, pe acest carturar, pastrand aceleafi pasiuni nedcfinitc 
pe care le ftim — ,,Bine", Justitte", M Adevar" — , dar de acum lui ii va fi interzis mai 
ales oricare contact cu vieata mizerabila a oamenilor. // doit fair I'evenement, ne spune 
Julien Benda — fi aici, se pare ca va trebui sa cautam, dupa Julien Benda eel mai inalt 
destin al tmui carturar inspirat fi al unui apostol demn 1 Sa fuga de viaja, sa fuga de 
„obiect", de real... lata gandul ultim al lui Benda, Aceasta abstragere din vieafa insa cu 
tot ce cuprinde ea laf, egoist si opac — sa fie oare un just respect pe care cSrturarul fi 
I'-ar datora fi prin care s'ar recunoafte esenfa lucrului bun fi nepieritor care s'ar gasi in 
el] Dar sa fie mai ales o atitudine posibila de vieaja — dupa legile omenefti sau divine 
atata cat ne este permis sa cunoaftem ?.. 

Iata-1 pe acest ermite Jean din povestirea lui France, fi care sfafiat de rSspunderile 
pe care viea|a i le da — vrea sa fuga de ea. Necunoscand niciun adevar intreg, el nu 
cunoafte nimic si s'ar muljumi sa trdiasca, fSra raspunderi dans une heureuse stupidite, 
in acel „prieur£", pe care fi l-a ales, departe de vieafa,. n'agissant pas> je ne crains pas 
de mai faire, spune el. Dar nuHi va fi permis s'o faca — nu va putea.. Natura lui il leaga 
de viata mai mult decat fi^-a inchipuit. Quol qu'on fasse, vivre e'est dgir, i se r&spunde 
din alta parte — ca acel negustor din O mie §i ana de nopft care cu un sambure de 
curmala azvarlit la intamplare, a ucis fara sa ftie pe fiul invizibil al unui Geniu 3 La 
fel calugarul Jean va trebui sa traiasca, sa actioneze chiar, fara voia lui... Va fi de ajuns 
sd vorbeasca; atunci cuvintele lui adunate ar putea fi elementele unei doctrine care sa 
dispuna de fericirea sau de nenorocirea oamenilor. Tacand — tacerea lui va fi comentata, 
se va discuta fi se vor trage concluzii... 

— Faudrait done mourir pour etre innocent et tranquille ?, striga calugarul desperat; 

— Prenez-y garde encore : mourir c y est accomplir un acte d f une portee incalculable ! 
Jocul este fara scapare.., Trista fi inalta poveste totu§, unde se recunoafte usor geniul 

lui France $ i prin care exploratorul din gradina lui Epicur a ajuns atata de fruraos, departe, 
E bine mai ales s'o spunem tuturor, acelora cari cred ca viafa poate sa nu aiba rost in 
socotelile lor. Nu putem sa fugim de ea. Vieata, nu putem s'o pricepem decat afa, ca 
lucrul eel mai serios fi cdreia trebue sa ne dam intregi : acesta e sensul ei, numai astfel 
ea ni se poate da, prin integrarea noastra perfecta cu un „mare tot" din care ne va 
ajunge sa pricepem doar partea care ni se cuvine, in lotul destinului pe care-1 avem, 

Dar subt acest raport mai ales fi altfel decat s'ar crede, n apostolul" lui Julien Benda 
are atata de pujin absolut 1 Fiindca nu poate fi un zeu, — in razvratirea lui mi se pare 
eel mai sarac... 

Afif and totus aceste ganduri Julien Benda n'a venit el in . conflict cu acfiunea, cu 
viaja lui mai intai ? Iata-1 in gol acum, cand in faja acestor zadarnice lumini, se ridica 
destule intrebari pe care nu le lasam sa treaca, dar la care Benda nu s'a gandit sa 
raspunda, 

Spinoza intr'adevar, el insuf, nu ignoreaza „evenimentul" lumea in sfarf it, care asasi- 
neaza pe Witt — atunci cand parasindu-fi izolarea el coboara ca sa scrie, cu „primejdia 
viejei" pe usa asasinilor? ultimi barbaroram.. La fel Zola, care n'a ignorat w evenimentul rt 
Dreyfus fi ataxia aljii ca el] Dar acefti apostoli din cari Benda face icoane fi idoli in 
Biserica lui - o biserica fara cer — pe cari ii vedem totu§i cazand in vieaja, in lume, 
decateori lumea lor este atinsa, decateori suf era punctul lor de vedere fi decateori, 
astfel ei se apara pe ei in viaja ideilor lor (fi niciun om n'a facut vreodata alt- 
cevaJ), acefti carturari intr'adevar nu sunt fi ei tot atata de mult tradatori in sensul 
pe care-1 voia Benda? Sa dam mai repede la o parte iluziile unei ieftine „purita|i ff 
§i sa privim mai adanc. Deaceea nimeni sa nu ne spuna — Julien Benda o face 
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totufi, destul de explicit, destul de naiv 1 — ca pSrSsind turnul lor de filde§, ace^ti 
inalji apostoli n'au vrut sa apere decat immuabilul Adevdr (care 5), Justifia „ideala", 
aspectele diferite in sfar§it ale divinei idei, ale nu stiu carui „ Dumnezeu" intr'un cuvant, 
pentru ca sa acceptam integral teologia lui Platon, atata de orbe^te scumpa lui Julien 
Benda. Vai}, nicio religie nu mai este universal — §i aceea a lui Platon este mai putin cu 
siguranta decat a lui Christos 1 Orice-am face, imi apare clar cS in cele mai inalte credinfe 
ca §i in actiunile cele mai dezinteresate, o ordine subiectiva este intim legate de vieata, de 
atitudinile noastre! Cine astfel <d prin ce aroganja, ar putea sa ne spuna cS aparS con- 
cepte ideale, numai? Cum s'ar putea sa vedem atata de greu, adevarul, ascuns in fiecare 
din noi \ In ordinea laica, pamanteana, care se opune ordinei revelate, fiecare se exprima 
numai pe sine: nu suntem decat unitatea neinteresanta, individualitatea noastrS. Este 
campul vast al lui quot capita^ tot sensus, care n'are alta universalitate decat a sfasierilor 
fara sfarsit. Romantismul ultimului timp a agravat mai mult aceasta dezordine: quot capita 
a putut astfel u§or sa devina quot animi r tot sensus, intr'un imperiu de confuzie in care 
omul tot mai mult singur, tot mai mult izolat, striga neantului adevarurile efemere ale 
sensibilitatii lui. In aceasta lume astfel avem sa privim, fara exces de venerate, pe eroii 
sau pe „eroul tf lui Julien Benda. Descinzand in piata publica atuncea cand li s'a parut 
potrivit, ca sa apere nu §tiu ce Dumnezeu, al lor, si Gerson si Spinoza si Voltaire §i 
Duclaux, pe cari-i vom onora numai pentru onesta pasiune pe care au pus-o in actiunea 
lor, ace^ti carturari to|i rupand izolarea in care se voiau, n'au facut decat sa apere o 
lume de sensibilitate a lor, M partidul* pe care ei il reprezentau : in ultima analiza pe ei 
s'au exprimat, pe ei s'au aparat mai intai. Iar daca se revendica pentru ei un titlu mai 
inalt de venerajie §i de recunostinta istorica, n'ar fi mai bine poate sa ni se spuna pana 
la ce punct w adevarurile" lor „ne conveniau" tuturor ca sa evocam utii justa gandire 
a lui Comte, sau poate sa ni se spuna (dar iata ce e mai greu 1) iiitru cat acjiunea acestor 
inalji carturari, ce e material in acjiunea lor, a putut sa fie §i copia sensibila a nemuri- 
toarei Idei, acest pagan si universal Dumnezeu, — adevar, justice, tot la un loc, — §i din 
care Julien Benda merge pana a vrea sa faca legea unei alte lumi? Dar aceasta, cine ar 
putea sa ne-o spuna 1 

Julien Benda isi ingadue totu§ s'o faca — una mai mult, in atatea naivitaji pe care nu 
le-a bagat de seama. El trece fara sa priceapa ca etericul carturar pe care 1-a visat n'a 
existat niciodata si ca mai ales, discursul acesta, de curand, pe care el 1-a facut a la 
nation europeene propune lumii de maine un Codex unic dar sfa§iat de toate creerile §i 
de toate sensibilitajile lumii. O palida evanghelie fara duh din care fipa toate desperarile, 
mai multe secole de zadarnice cautari. 

Fara indoiala intre fumul gros al romantismului sau filozofic, intre nori cum ar fi 
spus Aristophanes si intre elementele care compun bunul mai sigur al viefei, Julien Benda 
a ales de mult. UEurope sera une victoire de Vabstralt sur le concrete spune el. 

Dar, aici, omul ce va deveni?. E drept ca Julien Benda nu se ocupa prea mult. 
„Europa" totus va trebui sa fie aceea a oamenilor ei. 

Pe acesti w oameni abstract" insa oricat i-ar fi cautat, Julien Benda pana azi nu i-a 
putut gasL.. El nu~i va cunoaste niciodata mai mult] Am vazut pe carturarii lui, refuzand 
poate, dar amestecandu-se pasionat $i tragic adeseaori in desbateri, , in evenimente, Hm 
■ vazut cladindu^i pozitiile lor ca sa apere „abstrac]iuni" intr'adevar dar care se faceau 
"de carne §i de sange atunci cand fiinja lor toata se risipia in batae... $i Julien Benda el 
insu§ propunand universalului pe acesti carturari, n'a iacut-o el numai pentruca le im*- 
parta§e§te credin|a? Carturarii lui, ace§ti apostoli daca vre|i, au aparat totdeauna un 
Dumnezeu, foarte relativ, care ii locuia pe ei $i care era numai allor... Pe campul liberei 
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gandiri am putea, in definitiv, sd^i intelegem usor. Dar cand ei revendica pentru pbzijiile 
lor tirania unei universality pe care n'o vedem, cand astfel gandirea lor, in numele unui 
fel de „partid w al lui Dumnezcu (confecjionat in calimari), se vrea dominatoare, exclu*- 
siv3, absolutd y ca sa spunem cuvantul — atunci nu mai pricepem nimic. Caci oamcnii 
acedia de cari vorbim nu stint cautatori, nu*4 cauta, numai, pe Dumnezeu, — dar ei 
pretind sS-1 cunoasca, pe pa man t, si il afirma, Ei se pretind astfel, cu un orgoliu at&t de 
s&rac, teoforiy purt&tori de Dumnezeu — ca§ic&nd drepturile lor ar fi acelea ale unui 
Pascal. Este imperios de aceea sa-i chemam la ordine si la simjul realuluL §i este atat 
de u§or] 

Sa fim noi intr'adevar, sau oricari aljii, acesti carturari pe cari ii refuza Benda §i im~ 
potriva carora el lanseaza, ca alt&dat£ Zola, formidabilul lui J'accuse, sa fim un minut, 
eel putin oamenii „plebei" indragostiji de particularisme pieritoare §i de acel temporal 
care se pare ca neaga eternul... Cat de usor totu§ ne putem intoarce impotriva acuza- 
torilor nostril Cum ne intoarcem impotriva lor, intr'adevSr, §i le raspundem cu drepturi 
egale, eel pujin... 

— Dar voH Justitia aceasta, atata de ideala pe care pretindeji sS o ap#ra$i, — eu, 
cSrturar legat de anumite particularitati cari imi dau contur §i mS definesc, eu Jin la ea 
intr'adevar tot atata de mult, iar formele ei divine cu adevSrat eu nu vreau deceit s£ le 
realizez §i sa le traesc pe pam&nt. Aceste forme care vS plac, dar pe care n'afi spus dece 
le §ti|i mai mult decat mine, voi le cauta Ji in lumea imaginara de visuri §i de himere, 
care neag& orice viaja omeneascd ; in ce ma privejste, eu le presimt intr'o anumitd ordine 
eterna a cetajii care imi permite sd fiu eu insumi, mai intai, sa nu ma pierd in confuzie, 
s3 nu mor in neant.. §i acestor bogajii pe care le simt, care traesc, dar pe care voi 
sunteji mandri c^nd le ignorati, eu trebue set le adaug mo^tenirea unor mor|i f#ra cari 
lumea aceasta, cu adevarat, mi s*ar parea insuportabil de saraca,*, 

Acest dialog suveran, imi apare egal de indreptajit intr'adevar — dar numai acolo, 
in lumea in care ne cheama omul lui Julien Benda. In lumea aceasta, de altfel, Julien 
Benda el insu^ va trebui sa trSiasca absolut. El va fi ispitit intr'o zi, b^nuesc, s&-§i re*- 
vizuiasca foarte atent valorile propriu, sa-si spuna lui mai intai ce poate s3 mai primeasca 
§i ce trebuie sa refuze neaparat dintr'o lume pe care s'a hot£rit s'o schimbe fundamental. 
Ccici teza pe care si-a apSrat'-o cu o at&ta de d&rzd pasiune, ar fi trebuit eel pufin s£^i 
comande o logica mai stransd, o schema inextricabila de idei. S'o vedem noi acum. Sa 
mergem pana la ultimele concluzii ale unei gandiri care abdica totu§ de foarte multe ori 
§i care se teme de ea. Ce ne spune intr'adevar si unde ne conduce omul acesta al lui 
Julien Benda atuncea cand il ascultam atent chiar in tacerile lui £i cand il lasam sa va*- 
gabondeze liber in lumea in care ne cheama ?.. 

Acest cSrturar pe care autorul lui Trahison des clercs 1-a vrut ca pe un ascet aproape 
inuman al spiritului pur, traind in permanent contact numai cu idealurile transcendente 
ale omului — sa nu traiasca decat pentru ele — , aductod in universalul haos un 
minut eel putin de adevar §i care sa fie, el insu§, „eternul tf §i „adev&rur si „frumosul", 
aceasta adeziune data turnului de filde§ numai, ca o unica grandoare, ne arata clar ca 
julien Benda nu are dec&t un singur adversar si ca acesta e carturarul militant, numai 
el. Pe acest carturar, singur, Julien Benda il atacS, poate fara sa §tie, dar in toate pam-* 
fletele lui. §i acel w fuir Tevenement" pe care 1-am amintit, Julien Benda nW spune 
intr'un moment de mai strdnsa confruntare cu sine, ca sa vedem oricum ca aceasta con*- 
§tiin|d timid de tot a patruns p&na la el. Deaceea decateori el i^i vede eroii cazand in 
viafa, decateori ii surprinde in contacturi pe care le crede vulgare, Julien Benda se simte 
obligat sa-i scuze, oarecum, motiv&nd acjiunea lor cu grave abstracjiuni, peste care se 
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trece u^or, dar in a$a fel incat acesti singuratici „apostoli" r&tdciji pe p&mant s3 apara m 
mijlocul nostru ca exponenjii numai ai unor idealuri absolute careHi anim&. 

Va trebui s& ne oprim mai mult in acest loc, pe tmde Julien Benda trece fugfnd. 
Am stabilit cS adversarul lui Julien Benda nu poate fi decat carturarul militant si c3 ltii 
ii trebue un apostol care sa predice numai §i care sa fie cum ar fi spus Romain Rolland 
„aU'dessus de la melee". In acest fel niciodata cineva nu s'a priceput mai pujin pe sine 
decat Julien Benda sau in orice caz nimeni n'a fost mai mult tradator cu propriile valori, 
cele mai intime, ale gandirii lui. Vom simji aceasta u§or, va ajunge s<i privim numai 
aceasta gandire a lui Julien Benda §i s'o confruntam cu pasiunile lui cele mai tarj^ ffio'- 
sofice §i literare. Vom g£si aici un divorj de fiecare minut, pe care teoreticianul !! ^mte 
pufin, — dar care sfasie fdrd mild puritatea profetului. A!, un suflet romantic s'ar 
multumi far& indoial& — dacd n'ar fi decat pentru sSraca frumuse^e a unui sistem — sS 
vada un om pur, pur absolut, neprimind nimic §i pe nimeni din tot ce a putut s& aiba 
contacturi intolerabile cu viafa, sa-*l vadd ridicandu-se singur dac& trebuie in varful 
acestei piramide de monstruoasa voinfa in fruntea unor cruciade imaginare chiar, 

Dar s& fim lini§ti{i, Julien Benda nu pleach nicdieri. Ca omul acela gidien devorat 
de frenetice nostalgii dupd peisagii arzatoare unde ne invito, dar nu va merge niciodata 
cu noi — ... Menalgae Menalque je songe a toi! — Julien Benda nici el nu se va da mai 
mult. Ce vine el sa spuna azi, carturarilor din zilele noastre?.., Sa fuga de oameni, de 
lume — dar, eel pujin, care „Justi|ie" ce „Adev5r a ! Cand le^a definit si cand le^-a g&sit 
el vreodata ? Se simte oare cata spaima se ascunde — subt echivocul atator taceri 1 Un 
crestin ne poate vorbi acum limbajul acela din alta lume §i pe care^l putem asculta fas- 
cinaji sau umili... Dar aceasta aventura pe care ne-o propune Benda, cum s'o indraznim, 
cand nimeni n'ar £ti sa ne arate drumul! Decateori se urea pe Scheie, el insu§, — cade 
mereu amejit. Dar in pustiul acesta pe care^l deschide infaja noastra ca^icand ar simjf, 
el mai intai frigul imens care ne strange, Julien Benda inventeaza umbre care nu mai 
ascund nimic. 

Umbrele acestea sa le scoatem totus putin la lumina. Cad fara $6. ne mai intrebam daca 
„binele w pe care l^ar fi vrut, rascumpara, chiar putin, raul pe care t-a facut — dar cat de s^rac 
simbol de pace acest Zola care sfasie fara mila inima unei jari, a tSrii lui, in eel mai 
grav minut al desfa^urarii ei istorice 1 A avut dreptate Zola, atunci ? Nu a avut ? Lucru 
care intereseaza mai pu$in.„ Noi putem spune insa in ori ce caz, ca pe terenul unde 
a dus lupta Zola, el n'ar fi putut in niciun fel sa aiba mai multa dreptate decat 
adversarii lui. Dreptatea anarhica a rajiunii §i a oamenilor nu se poate urmSri 
mai departe decat pana acolo numai, in acordul omului cu sine. Cu aceasta singura con- 
dijie, omul care nu se cunoaste decat pe el, e adevarat ^i Just. Dar adevarul acesta eatata 
de relativl Facand din omul, care nu s'a limitat, un centru exclusiv de viaja, ca§icand 
fiecare om deodata, peste tot ce exists ar vrea sa-§i intinda imperiul lui — acest adevar 
desagregd, destramS, e revolutionar. Este in buna parte w adev3rul" Reformei §i al libe- 
rului examen care au dat primeie lovituri in unitatea de altadatd a constiintei omene^ti. 
Deaceea adevarul acesta, care a fost §i al lui Zola, neavand in el nimic social, nimic 
national, cum ar fi fost firesc, §i astfel, mai mult, neavand nimic transcendent — ctrm s& 
ne miram dacd nu a putut sd convingal El a ramas astfel glasul exasperat, dar sitlgur §i 
sdrac al unui om care s'a crezut mai drept decat semenii lui. Trist orgoliu intr'adev^r 
care a trebuit sa se plateasca atata de scump... Alfi oameni s'au ridicat impotriva lui, tot 
atata de increzatori in ei si poate in mai mult decat ei, ca sa strige o alta dreptate, §i 
aici va fi fost tot isvorul otrdvit al unui mare scandal care a trecut. 

Dar in acest r&zboi, cdnd oamenii s'au ba tut intr'adevdr pentru idei^— care sa fi fost 
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rolul eminent pe care 1-a jucat carturarul lui Julien Benda ? Cum ar fi putut el aici sa 
aduca mai mult adevar, §i dece „justifia" ar fi fost de partea lui mai mult? 

„Ceux qui racontent cette histoire — spune un pasionat adversar al tezei pe care a 
aparat"-o Zola — ont aujord'hui couttime de mettre tout le monde d'accord en faisant 
admirer comme une seule et meme vertu le feu jumeau des passions de justice et de 
patriotisme qui brillerent alors d'un eclat symetrique au coeur des Francois, Je ne dirai 
rien de pareil car je ne veux pas sacrifier au faux dieux. La Justice n'etait pas d y un 
cdtiy ni la patrie de V autre. Nous les defendions toutes deux". 

Justijia, aceea^i justice se revendica* astfel de amandoua* parjile cu o egala siguran{a\ 
Carturarii, to}i, de o parte si de alta, pe baricade care totu§ se infruntau atata de violent, 
se bateau pentru acela§ nedefinit ideal — in a§a fel incat Pascal n'ar mai fi priceput nimic, 
sau poate ar fi priceput cu atat mai mult... El ar fi spus carturarilor lui Julien Benda ca 
inventeaza o justijie §i un adevar care n'au existat nicaieri. §i ar fi adaugat poate cu o 
mai deplina" siguranja acum, cS nu este alt adevar decat acela care i s'a arStat lui, in 
acea noapte mfrigurata* de Novembre cand mana omului sfant, incalzita* de „focul rt pe 
care 1-a simpt §i pe care l~a spus, a scris cuvintele sacre din „memorialul" care 1-a 
mantuit. 

„ ■ • . - . . Joye, joye y joye, pleurs de joye". 

Cand ne-a dat vreodata carturarul lui Julien Benda acest delir §i acest sublim minut 2 
§i doar el n'ar fi vrut sa ne dea decat atat... Dar pornind pe drumul infundat al propriei 
lor atotputernicii acesti carturari ne-au facut in schimb sa vedem, ne-au aratat pana la 
durerea ultimului refuz, cat de saraca este imaginea altui Dumnezeu, pe care-i cunoa- 
§tem toji, pe care toji l*-am vanturat in pacatul desnadejdilor noastre, — acel »Dieu des 
philosophes et des savants", de care a fugit Pascal. Carturarii lui Julien Benda, ei mai 
intai, nu l~*au gasit nicaieri. Unde au realizat ei, pentru adevarurile lor, acel acord unanim 
care ne-ar fi robit pe toji! Cerem poate prea mult?... A, dar cand ni s'a promis „totul u — 
ar fi greu sa ne muljumim cu pujin] 

Reztiltatele au fost, dimpotriva, contrare unor nadejdi de naiv optimism — §i, cu 
cat timpul trece, sunt mai pufine speranfe ca judecajile simple ale oamenilor se vor in- 
felege mai mult. Acest Dumnezeu fabricat n'a impus nimanui.. El n'a depart pe om fi 
s'a prabufit cu el. Pentru dezbaterea care ne ocupa — cat de interesant intr'adevar acest 
proces, de idei mai mult, care a zguduit atata de violent con^tiinfa veacului trecut? 
Abia acum vedem, par'ca mai bine, cat de mult pozifiile au devenit egale subt un anumit 
raport. A fost un razboi cumplit de idei in care — dintr'o parte eel pujin! — nu s'a pus 
nimic mai mult decat lucruri omenesti. Fiecare a gandit si a aparat in felul lui, un acela§ 
ideal de dreptate §i de adevar. §i daca valori de alta durata au intervenit totu§ in acest 
pasionant proces, va trebui pe acestea sa le vedem mai tarziu: e bine sa spunem de pe 
acum insa ca ele nu se vor gasi in niciun fel acolo unde Julien Benda le-a crezut. 

Apare astfel cu atat mai straniu sa-1 vedem pe Benda tinzand sa ne impuna un tip 
anumit de corturar, al lui, §i revendicand pentru el, ca un miraculos privilegiu, nu §tiu 
ce divinitate din care nu ni se spune nimic. Critica astfel ramane libera §i ar fi imposibil 
sa nu refuzam carturarului lui Benda, pana acum eel pujin, acest exclusiv adevar si 
aceasta imaginara universalitate pe care el le-a infa^at la olalta, atata de penibil, atat de 
fragil. Deaceea nu credem ca ne grabim prea mult daca socotim lichidata prima ipostaza 
a acestui carturar, aceea in care el s'a crezut posibil, militant chiar, dar in slujba unui 
inexplicabil ideal absolut, care totu§i niciodata n'a aparut ca atare §i niciodata nu l~a 
depafit. 

Dar poate pe „eroul" lui Julien Benda, ca sa-i pastram par'ca acea glaciala grandoare, 
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goala §i rcce, unde atata de imposibil aspira, poatc va trebui sa-1 cautam intr'adevar 
aiurea, acolo, de altfel, unde noi am incercat sa-1 zarfm cand am crezut ca Benda ar fi 
trebuit sa goneasca din lumea lui pe c&rtararul militant ', mai intai, sa-1 cautam a§a dar 
pe acest carturar care nu militeaza §i pe care Benda nu 1-a definit decat abia acum, 
tctrziu, cand i-a spus, ca intr'o ultima desperare par'ca — sa fugd de evenimeni. Numai 
aici intr'adevar se pare ca mai poate fi refugiul acestui om inuman, care n'ar trai nicaieri... 

Sa credem un minut ca el ar putea, singur sa nu „tradeze", Sa uitam chiar pe ere- 
mitul Jean, a carui umbra se ridica acum din nou, strivitoare, peste noi, §i sa admitem 
ca acest palid „erou" ar fi posibit, ca ar putea trai. Un erou ?... Da, oricum. Caci el na- 
zue^te, asa cum 1-ar fi vrut Carlyle, sa prefaca tot, sa duca dupa el muljimile §i sa-§i 
supuna toate con^tiintele omene§ti. Julien Benda are intr'adevar — singur lucrul acesta, 
pe care-1 vom recunoa^te — o sete aproape, inexprimabila, de a c&^tiga pozi|ii, o perma- 
nenta lupta cu tot ce gase$te imprejur, sau in orice caz, un non-conformism care ne place, 
Dar dincolo de asta, nu mai ramane nimic... Eroul lui moare inainte de a se bate! 
Trista aventura, mai grozav sfar^it fara indoiala decat al unui Brand — infrant pe crestele 
inaljirnilor unde nimeni nu 1-a urmat. 

Prin natura lui astfel, eroul lui Benda se gase^te dela inceput intr'o lume de absurd 
§i de echivoc. Numai aici intr'adevar, in acest climat de spaima mai mult, sterilele exal- 
tciii ale imaginafiei sau cine §tie ce grave dezordini ale gandirii vor putea sa intalneasca 
fantoma pe care am vrut s'o inchipuim, acest om imposibil §i abstract care ar da lumea 
pe care o viseaza Benda, triomphattte du concrete Oricat de absurd, oricat de ireal, orient 
de imposibil, este eel mai bun cuvant, omul acesta este totu§ interesant — sa-i privim. 

Caci daca Monsieur Teste al lui Val£ry era }i le demon me me de la possibility", de 
data aceasta carturarul lui Benda, eroul lui, este alt demon cu siguranja, dar al unui 
sSrman w Adevar" de mult orgoliu §i de oarba contemplare launtrica, al unui „absolut" 
pe care de altfel 1-a elaborat numai el §i pe care, deaceea poate, i§i inchipue ca il cu- 
noa^te deplin. — Fara sa mai caute zadarnic, fara chiar sa mai se indoiasca asa, casicum 
esen|ialul adanc al lucrurilor, al vietei, a tot ce e, ar fi intreg §tiut, — aceasta „ma§ina 
omeneasca de care vorbia Descartes, la Julien Benda inchide un suflet perfect. Aceasta 
compozi^ie atat de hibrida pe care o vede|i, acest tip nou de elitd in sfcir^it care pretinde 
a se g£si pe suprema treapta de umanitate, nu va fi cunoscut niciodata totu§ sfa^ietoarele 
ruperi ale marilor cautatori de adevar. In aceasta lume si Montaigne §i Dostoiewski §i 
Pascal, atatia aljii ma tern ca apar fara sens... Julien Benda §tie tot — acesta e groaznicul 
adevar! Cum ar putea el, altfel, sa mai vorbeasca in atata deplina siguranja, de Justifie, 
de AdevcSr, daca nu le*-ar cunoaste perfecta imagine pe care vrea sa ne-o dea?... Observ 
deopotriva ca Benda n'a vorbit niciodata de „carturari" cari s'ar fi in^elat, ci numai de 
aceia cari „tradeaza rt cari au „tradat w : este mai mult decat naiva prezum|iozitate in 
acest edificator cuvant ! iSi daca ar fi sa cautam mai atent in aceasta ingenua gandire §i 
in acest bagaj confuz de cuvinte, trasatura caracteristica mi se pare a fi aceea care, cu o 
senina fericire, scoate absolutul de subt oricare controversa posibila. Cat de in^elegator 
si cdt de amar ar fi suras aici Anatole France } Carturarul acesta al lui Benda trebue sa 
spuna adevarul, pentru ca, fara indoiala, il cunoaste... Ca si acea frumuse|e perfecta §i 
moarta a lui Baudelaire — un reve de pierre—> izolat par'ca de totce e viu, acest straniu 
apostol va trebui sa pastreze sever o egala distanfa de toate pasiunile care turbura con§tiin|a 
omeneasca: numai astfel, se pare, el va evita compromisui §i va izbuti sa nu cunoasca 
indoeli care 1-ar putea clatina. 

E t jamais je ne pleure et jamais je ne ris, 

Aceasta va fi afa dar atitutudinea carturarului nou, a filozofului, a poetului, a isto- 
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ricului chiar, c&ci, pe to|i, a§a i*-a definit Benda, de curand in mai multe articole razleje 
care se integreaza de altfel perfect in intregul lui sistem de gandire* x ) Dar acest carturar 
ideal care nu va avea nici pasiuni, nici simjuri, caruia ntf-i este ingaduit nimic din tot 
ce implineste nojiunea de om, va trebui in schimb sa infaji^eze o for|a uria^e de ratiune 
pura, caci aceasta este funcjiunea exclusiva pe care i*-o admite Bendal Cu acest material 
unic a§a dar, omul care ni se ofera, va izbuti sa afirme fara sa se indoiasca, sS gandeasea 
fara sa tradeze... Ajun^i aici insa, vedem par'ca mai limpede noul ideal — atata de vechil, 
strigoi pe care 1-am cunoscut 1 — §i, intr'o lume chiar in care l^am fi inchipuit stapan, 
vedem incaodata acum cat este de sarac. 

Dar e bine sa chemam din nou langa noi pe chinuitul ermit, Jean — acest extraor^- 
dinar personagiu intr'adevar si in fa$a caruia comentatorii lui France poate niciodata nu 
s'au oprit destul. EJ este o replica groasnica pentru un secol intreg care a minjit. E a~ 
cela§ chin de absolut si de adevar invins, o dimineata care s'a facut tarziu, un om ingro- 
zitor de sarac tocmai cand s'a crezut stapan — dar in caricatura aceasta, poate adeseaori 
voita, acest om desfigurat acum cand se zbate in aiurarea tuturor deprimarilor omene^ti, 
in niciun caz, nimic nu mi se pare nedrept. Acest calugar Jean, ca un fel de oglinda a 
lui Dorian Gray, este pentru Julien Benda singurul raspuns — o lespede subt care trebue 
sa moara tot. El prive§te acum dezolat pe omul acesta tt nou" pe care*-l infati^eaza Julien 
Benda. Materialul lui.,. El il cunoa^te destul! N'a lucrat oare §i nu s'a gandit la el, mai 
mult de un veac?... 

— La science ?, ne va spune el, — mats elle surprend des rapports trop peunombreux 
pour former un systeme soutenabte. Dar raul ei poate, e chiar mai addnc: 

„.... Ce qui afflige> enlaidii et deforme excessivemenl les hommes>c'e$t la science qui 
les met en rapport avec des objets auxquels Us sont disproportionnes et altere les condi- 
tions veritables de leur commerce avec la nature* Elle les excite a comprendre, alors quHl 
est evident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprendre.." 

Deopotriva nici artele £i nici industriile nu vor prejui mai mult — „car on ne saurait 
dire d'avance si telle entreprise fera du bien ou du mai..." 

Sunt aici desnadejdile iremediabile ale unor dezamSgiri care poate niciodata n'au fost 
mai man. Dar fara sa ne prSbusim in acest delir, — atatea reale deziluzii ar fi trebuit totu§ 
sa ne inveje mai mult. 

Clericul lui Julien Benda n'a putut si priceapa nimic. El are acum, atata de tarziu, 
acelas punct de plecare casi calugarul lui Anatole France, acela§ pe care W avut omul 
secolului al XDMea... El incearca din nou o experienja care s'a facut. Nimeni nu este 
mai orb decat el in aceasta goana frenetica dupa o pozijie ideala care se pierde in neant, 
in spre o lume pe care n'o va gasi nicaieri. Unde a putut isti acest carturar valoarea ab>- 
soluta a rajiunii, ce misterios privilegiu ii da siguran^a adevarului — pana acolo incat to|i 
adversarii lui sa fie „tradatorii rt marilor destine pe care numai el le-ar servil 

Cand i§i va pune aceste intrebari mai atent, omul acesta „nou", al elitelor noui care 
ni se prepara, va fi silit sa taca §i in acest refugiu chiar in care am incercat sa-1 vedem 
ideal,.. Deaceea dintre atap eroi, toji, cari au incercat construcjii imposibile, acela al lui 
Benda ni se pare a fi eel mai sarac, Nietzsche a §tiut eel pupn sa ne dea cu acel pathos 
autentic al unei trairi dureroase, un adevar facut din absurd §i din forja unica a unor 
exasperate afirmari de sine. §i chiar daca acest monstruos adevar §i forja aceasta vor 
trebui sa se zdrobeasca de cele mai grave desperari ale neputin|ei, cu Nietzsche, cu al 
sau Uebermensch, eel pufin ne gasim in climatul marilor inatjimi unde se aud strigatele 

i) O serie de articole publicate in Revue de Paris §f Nouvelles littiraires. 
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din urm£ ale viefei... Eroul lui Julien Benda nu este decat mediocru. El nu are acel 
pathos al unei viefi care sS fie numai a lui. 

L*-am c&utat in aren&, in „evenimente", unde se inchipuia aparand un „ concept ideal". 
Dar feci acele inalfimi, pe care i le-am fi vrut, la care insa el nu s'a gandit, l^am vdzut 
aparand numai un modest w adevar rt al lui, rajiunea, inima, viaja lui, in care, dacd nu 
era nimic divin, n'am mai putut gasi deopotriva nimic omenesc. 

lar c&nd obosiji de c&itSri am incercat sa privim mai sus, nu mai §tiu unde, undeva 
in sfar§it, sa-'l cSutdm acolo pe acest c&rturar ca s&-i cerem acel adevSr de care el parea 
plin, dar care sS nu fie un accent personal, nici o efemerd iluzie - atunci... Atunci niciun 
cuvant nu s'a auzitJ Ca acel personagiu din Ro$$tnersholm> care^§i simtia capul plin, aprins 
de toate luminile din lume, dar pe care, c&nd a cautat, 1-a gasit gol ca pe o cutie in 
care nu era nimic — acest om nou de care am vorbit §i acest cSrturar nu apare acum 
mai pu|in trist §i nici mai putin dezolat. El nu era decat atat! 

Dar aceasta este in orice caz imaginea omului nou §i a unei alte elite omenesti care 
ni se propune azi. Ea prezinta o misterioasa seductie pentru mulji oameni obosijl dintr'o 
lume confuza in care valorile esentiale s'au pierdut. CSrturarul deslipit de reality §i 
exilat par'c£ intr'o imaginary grandoare, pare a fi solutia cea mai inalt& a culturii §i chiar 
a poeziei de azi, Oamenii acedia vor trebui sa se r£fuiasc3 singuri cu ei. Noi vom avea 
s& le opunem sensul real al unui alt om, durabil, al unui c&turar totodata care acum, 
tr£e§te timid, §i, fifodca o „trddare" a fost intr'adevar, pe aceasta va trebui deopotrivS 
s'o cautam atent. 

PanS atunci tipul ideal al w adversarului" si modelul lui, l-*am vazut. At&t de strdlu- 
citor la inceput — cat de mare a fost deziluzia cand ne-am apropiat mai mult... Nimic 
n'a mai rSmas din el — s^rmana umbra care a vagabondat in cele mai arogante iluzii 2 
Neputand sa atingS cerul, pe care nu^l mai gSseste in inima lui, el s'a deslipit de p&~* 
mant... Tremura in v&nt acum o fantomS fSrS viaj£, un dezastru de om, pe care e sigur 
cd nicio lume nu*4 va primi. 

(urmeazd) 
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C R O N I CI 




I D E I, O A M E N I, F A P T E 



POETUL MINUNII SI AL EXTAZELOR 



O talmacfre a lui Blaga pe infeles profan, nu este 
posibila $1 nici necesara. Dar uimirea In fafa mira~ 
coiului cstc cecace omeneste ne-a fost Ingaduit si 
ceeace puterile noastrc incearca sa faca. Cum s'o fi 
pregltii aceasta aparifie, pe care niciun strop al 
lsvoarelor de mai Inainte nu a anticipat-o, si cum 
de ni s'a daruit noua, grabind un moment care — 
dac'ar fi fost sa fie — logic trebuia sa formeze bu- 
curia urmasiior mult tarzielnici, lata intrebarf ce vor 
rSmane Intotdeauna enigme. Ca nu s'a mai pomenit 
in zilele noastre un astfel de mare mester care sa 
facS Iumina* In catranul nepatrunderilor si sa culeaga 
de-acolo frumusejf necunoscute noua 1 Lucian Blaga 
s'a prelins in slavi ca un v&rf de flacara pura, a 
Jurat din podoabele lor, asemenea lui Prometeu eel 
ho} de jar, si le-a daruit pamantului fara sa graiasca 
nimic despre puterile sale, Cavaler biblic plecat In 
cautarea nestimatelor, el este eel dmt&i din neamul 
nostru rom&nesc care a trait extazul marilor Inc&n- 
tari In fafa minunii : „tn mijlocul ei ma implinesc 
cu mlrare... iubesc lucruri cari nu-mi rdspund"... 

Poetul care »nu striveste cotola de mlnunl a lumW\ 
alearga ratacitor In planuri imense, de~asupra sbu- 
ciumului uman, a carui drama banala o respinge si 
se pierde in cautarea din sine uneori printr'o Inge- 
nuchere de sufiet, vrajit peste putinfa de ceeace este 
etern si divin. Traieste metafizic si cauta fiorul des~ 
marginirii cu avantul celef mai nesecate dorfnfi : 
jfPdmdntute, dd-mi aripl: 
Sdgeatd vreau sa flu sd spintec 

Nemdrginirea, 
Sd nu mai vad in preajmd decdt cer 
De-asupra cer, 
§i cer sub mine'\„ (Vreu sd joe). 

Nu-1 conduce nicio (inta, dar II m3na indemnuri 
nelinistitoare, asemenea stelelor care, fara constiinja 
scopului, cuceresc nemarginirea. $i toata aceasta 
rislpire in Cosmos, e pentru be(ia incantarii, pentru 
a reda Dumnezeirii din sine orizontui si vapaia cea 
adevarata. 

Natura sferelor din care au rodit inspirafiile lui 
Blaga, precum si sensul dispozijiilor sale intelectuale, 
au facut din el un poet at metafizicului, al marilor 



semne de intrebare. Versul lui cu vibrari launtrice, 
scormoneste abstracjiuni si pune peceji dincolo de 
holarul gdndirii. II ispiteste Inceputui tainelor sM 
cauta, desvelindu~l, precum geneza plansului In plan 
poetic (Lacrimile), cauza mitica a focului starnita 
de durerea omului, lacrimile celui ce a Injeles §i a 
trait enigma, vina tragica a pamantului In drama 
divina, toate fiorurile mi'iale care se revarsa peste 
vreme in dimensiuni uriase, sant desradacinate din 
noaptea lor (Inima). 

Clipa traitoare, sau e sbor de pasare maiastra 
peste v&rtejuri, sau meditate cu sunet de orga In 
domurf singuratice. In mistica naturil se lnso{este cu 
Pan sau Dumnezeu uitaji si imbatraniji prin ascun- 
zisuri de ierburi, stapani ai Firii, orbi si parasifi, 
carora numai mugurii si roua le mai graiesc- 

Din staruirile ce~i ies in cale, poetul cauta frlvoll- 
tatea, uneori cu sperahfa iluminarii ( \,Mi-astept 
amurgul"), sau numai pentru a descifra sensurile 
viitoare ale unor semne de inceputurl. Preocuparea 
aceasta este tot atctt de prezentain constiinja poetica 
a lui Blaga precum si cea privitoare la geneza. 
Tocmai ceeace largeste cupola gandurilor sale. 

Dar, dincolo de lucid, coboara in fagasul de umbrS 
al unui clar confuz, unde navigarile sant anevoioase 
ca in stei de piatra, si sfredeleste iumini noui In 
somnul crescut al monadelor. Apoteoza s'ar putea sS 
vina din urma, sa zaca in comprimarile dintdi, 
intr'acolo merg pasii purtafi de noul extaz: „Lauda 
somnului 9 \ E o transcendenja spre trecut* 
v ln somn t sangele meu ca un vol 
se trage din mine 

inapoi in pdrinft" '... (Somn) 

Intoarcere pe carari Inchise, la iumina policandrelor 
multicolore, o surprindere a lumii In pozijie muta 
dar cu spectre infiorate pana in adanc. §i c&nd, 
parasind aceste cautari revine in lumea verosimila* 
a tarclmului nostru, o afla ratacita, absenfa din cercul 
minunii: »Pretutindeni e o tristefe. E o negare. £ 
un sfdr§it"... Mmic nu mai incanta si nici nu aduce 
indemnul trairii. Veacul se pustieste In propriile sale 
indrasneli. Poetul se aduna trist din aceasta orbita 
fi ramane In izolarea sa metafizica. 
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NiciunUl din aspectele sale nu are, Insa, nota chi- 
nului oraenesc, E mult prea eterica poezia lui Blaga 
pentru ca sa nu isbuteasca sa Insemneze altccva. 

Fflozofia ei — cum de altfel toata opera de cugetare 
a poetului, — nu are caracterul dembnstrativ, arit- 
metic, prin care pacatueste in genere poezia acestui 
gen. E o gdndire evanghelica, inspirata si profunda. 
§f ceeace-I sporeste vaioarea poetica, e ca toata si-a 
aflat condi(iile de exprimare printr'un elan de creajie 
care aminteste curgerea cascadelor nedomolite. In 
opera de arta, elanul este elementul care inso- 
feste inspirajia sf intra in compozijia ei, aducand 
partea de suflet care o face etern mobila. Acolo 
unde nu se recunoaste contlnua prezenja a acestui 
flor, nu se poate vorbi de o realizare scumpa. Blaga 
e neinchipuit si din acest punct de vedere, caruia 
1-a adaogat o sensibilitate serafica. Nu e vorba de 
sentimente si stari sufletesti indelung plangatoare sau 
prea accesibile, ci de nuan|e cu efecte de rara finefe, 
mull perceptibile prin distincjia lor, dar nu pentru 
gusturi comode si burgheze. Irizarile sufletesti ale 
lui Blaga sant scuturate de sgura tuturor Injelegerilor 



comuhe. El a creiat poezia pura; poezia de 1>ott5 si 
a cucerit sublimul In a carui frumusefe s'a pierdut 
cu extaze. 

Dar cine poate culege imaginile in care s'a realizat 
marea calatorie numai cu muljumirea de a-si potoii 
nesajiul, cand in dreptul flecareia e silit sa intarzie 
Intr*o completa uitare de sine? Scara din urcusurile 
luf Blaga e facuta* din matasurlle nevazutulul, straniu 
de scllpitoare, uluitoare. 

Cuvantul care Jine In loc atatea elanuri, la Blaga 
si-a pierdut toate asocierfle si evocarile noastre si, 
premenit cu zestrea gandirii sale, a capStat valoare 
de nume propriu, Cand, Insa, avantul de ratacire si 
incantare, depaseste orice mijloc de exprimare, 
atunci conjinutul ideii devine mai mare decat volu- 
mul cuvintelor si-1 simfi cum se revarsa peste zaga- 
zuri asemenea parfumului ce se risipeste din potirul 
fiorilor. Este Inca una din marile Insuslri ale acestui 
Seraf, care, c&ntare{ al minunilor, elsingur a desprins 
arta de a le savarsi. 

Cine va putea sa-1 ajunga, cine sa-1 InsoJeascS 1 
PAN. M. VIZIRESCU 



REFLECJH LA UN CONCURS DE ARHITECTURA. 

PALATUL LITTORIA DIN ROMA. 



In salile spajloase ate palatului „degli esami per i 
concorsi di Stato" ingenios amenajate in acest scop, 
au fost recent expuse criticei publicului, proectele 
presentate la concursul publicat intre arhltec(ii italieni 
pentru construcjia unui palat Littoria, casa partidului 
fascist italian. 

Proectul trebuia sa cuprinda circa 600 camere cu 
sali de reprezentare, birouri, sali de conferinte, mare 
spajiu descoperit pentru adunari populare, precum 
si o parte bine dinstincta afectata expozijiunei per- 
manente a Revolufiunei Fasciste cu o mare sala a 
martirilor numita „Sacrario". 

Intre condijiunile cerute concurenfilor a fost res- 
pectarea inaljimei maxime a Basilicei lui MaxenJIu 
si armonizarea coloritutui noului monument cu patina 
fabricata de secole monumentelor romane invecinate, 
locul destinat acestui edificfu, de forma triunghiulara 
cu latura sa lunga pe noua „via dell'impero", gasin- 
du-se situat intre Forurile Imperiale si Colosseo In 
faja arcurllor sus numitei Basilic! 

Pentru arhitectura monumentului s'a lasat completa 
libertate concurenjilor de a gasf formele cele mai 
adecvate unei atari situafiuni astfel t ^da corrlspondere 
alia grandezza e alia potenza itnprese dal Fascismo 
al rinovamento della vita nazionale, nella conti- 
nuita della tradizione di Roma". 

Greutatea problemei de a ridica un monument nou 
si ca idze. si ca program alaturi si In mijlocul celor 
mai reprezentative monumente ale arhitecturei ro- 
mane, a declansat un viu interes si o iegitima Ingri- 
jorare in cercurile artistilor si publicul italian. 



Discujii, polemfcl de gazet3, conferinfe, au pre- 
cedat si acompaniat acest concurs, cautdndu-se a se 
determina caracterul arhitecturei noului edifici'u. 

Paralel curentului ce cerea inainte de toate un 
pronunfat caracter nafional, italian, se desvolta opi- 
nia necesitajei formelor noui de arhitectura, care sa 
transmits cu franchefa posteritajei nouile tendinji ale 
Italiei de azi In viaja sociala ca si In arta. 

In cursul lunei Mai Lecorbusler (inea doua con- 
ferin{e mult aplaudate la „Circolo artistico" despre 
„Urbanism si arhitectura moderna*' urmate de o ex- 
pozi{ie de realizarl personate in aceste domenii 
tocmai c^nd Senatul italian discuta alternatlva in- 
spira^iei din monumentele arhitectonice ale secolului al 
XV-lea, sau posibilitatea unei arhitecturi noui ^libera 
da ogni influenza di ritorni passatistici come di fo- 
lie futuristiche" . 

In acelas timp Ducele primea In audienta pe tinerii 
arhitecji al „modernissimilor tt construc{lunii dela Sa- 
baudia si gara din Florenfa spre a le spune „non 
avete paura di aver coraggio tl t 

Rezultatul a fost ca peste o suta de arhitecji, in- 
gineri, pictori si sculptori isi spun acum parerile lor 
In cele 72 de proecte prezentate cu circa 900 planuri, 
machete, crochluri, diagrame. 

Majoritatea cautand si dea o logica monumentalitate 
ansamblului, au adoptat partiuri drepte, uneori si- 
metrice, cu sau fara turnurl, cu sau fara detalii 
arhitectonice, evitandu-se In genere pentru aceasta 
resursele arhitecturei moderne. 

Se impune cu aceasta 1 ocazle Intrebarea dacSar- 
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hitectura noua, desbracatS de haina stilurilor si de- 
taliilor sccolelor trecute poaic sa realizeze o monu- 
mentalftate unui monument public. Plastica noua este 
tfpsita de aceste caIitS{i, asa incat sa fim mereu obli- 
ga(i a recurge la experience stramosilor ? 

Experienje trecute si prezente au dovedit ca mo- 
numentalitatea unui edificiu nu este, nu a fost si nu 
va fi decat produsul proporjiei adica acel raport al 
maselor, al volumelor, al golurilor fa}a de plinuri, 
exprima\nd clar si sincer structura si materialul din 
care s'au construit, proporpa la randu-i nefiind 
decat produsul unui dar al naturei, personal fiecarui 
artist si care se imprima in crea|ia arhitectonica, 
determinand in spectator ceeace am putea numi o 
emojie arlistica indiferent de stil, spafiu sau timp. 

In fa}a Partenonului, a cupolei lui Michel Angelo 
ca si In fafa noului palat al asigurarilor sociale din 
Berlin, opera valorosului arhitect Mendelsohn, avem 
acefasi senza{ie, de sublim, de grandios, de monu- 
mental produsa de splendidele armonii ale maselor si 
volumelor lor. 

Pentru aceste considerajiuni cred ca alaturi de Co- 
losseum poate sta foarte bine o construcfie care sa 
rcprezinte in liniile si volumele sale dinatnismul epo- 
cei fasefste, a epocei avioanelor de 350 Km. la ora, 
a epocei transatlanticelor cu 200.000 cai— -putere si 
care torus, sa nu fie lfpsita de monumentalitate cu 
condifia inset sa aiba proporfia volumelor sale in 
raport cu o logica* solujie planimetrica. Prezen(a 
curburei basei Colosseum-ului si a absidei Basilicei 
lui Maxenfiu implica in plus indiscutabil, utilizarea 
in acest scop a liniei curbe, linia miscarei, indepartand 
dela inceput posibilitatea objinerei unui echilibru de 
masse numat prin suprafefe si linii drepte, asa cum 
se prezinta in numeroase proecte. 

Planimetric, aliniamentele drepte nu rezoiva nici 
situaffunea nefavorabila a oblicitajei fafadei posterioare 
a sus numitei Basiiici fafct de via delflmpero, tocmai 
in dreptul edificiulul proectat. 

Printre proectele ce au adoptat aceasta solujie cu 
alineament drept se remarca acela al grupuluf Del 
Debbio-Foschini-Morpurgo, cu un ritm linisiit si di- 
stins in ferestrele fafadei principale, in genere insa" 
prea lunga si monotona, contrastand cu miscarea 
produsa de arcadele fafadei Colosseum-ului, 

Vaccaro prezinta o fajada simetrica\ echilibrata 
cu goluri frumoase, pe un ansamblu cam greoiu. 
Palanti se apropie de solupa Del Debbio cu un turn 
ce termina composi|ia spre piaja Venejia iar spre 
Colosseum sfarslndu-se, cam scenografic, cu un motiv 
curb ce reaminteste partea anterioara a unei gon- 
dole j cu multa indema\nare prezinta o serie de schije 
inlerioare si frumoase detalii de sculptura. Frezzotti, 
cu mai pufina unitate in compozifie, are un turn pe 
coif ale carui proporjii usoare, svelte aduc aminte 
de turnurile lui Dudoc din Olanda, 

Grupul Vetriani-Lombardi-Perosino-Kambo acuza 



„Sacrario" printr'un masiv de construeffe ce domiaa 
pe colj intregul ritm vertical al golurilor celor trei 
retrageri succesive. Cosenza, prin stcklpii verticali ai 
peristilului fafadei, au ceva din museul colonial din 
Paris, iar Mancini are o fajada formata din 17 ar- 
cade mari, verticale poate prea usoare pentru un 
astfel de program. 

Curioasa apare solufiunea propusa de Marchi-Ca- 
stelli in care se evidenfiaza tendinfa de a da un 
caracter medieval ansamblului prin preconizarea a 
nu mai pujin de sase turnuri masive de plan circu- 
lar care sa formeze relieful corapozitfei. 

Jorio si Fasolo prezinta fiecare c^te un proect de 
solufie rectilinfe, a carui unitate e insa fragmentata" 
de diferite elemente arhitectonice, iar Coppede ridica" 
spre via delflmpero o cupola de proporjiile Pan- 
teonului. 

Spatiul adunarilor popularc capata o Insemnatci 
desvoltare in cateva proecte cu aliniament frant 
spre via dell'Jmpero, cum e cazul solufiunei lui 
Ferrati in care punctul central al compozifie il for- 
meaza un turn a carui logie terminaia reproduce 
inijiala numelui Ducelul spre care se desfac In un- 
ghiu obtus masivele aripi ale palaiului 

In acefasi categorie de solufiunj se poate incadra 
si proectul Brunati-Simoncini a carui framantata" 
arhitectura' se grupeaza in jurul Sacrariu-lui, ce 
reaminteste in proporjiile sale Mausoleul lui Teodoric 
dela Ravenna. 

Alaturi de aceste doua dlviziuni putem distinge 
proectele cu planimetrie curba, din punct de vedere 
urbanistic superioare, permifand cu usurin(5 detasarea 
Colosseum-lui, condifiune impusS §i de regulamentul 
concursului. 

Dintre acestea, proectul lui Salmona, de proporjii 
modeste insa cu multa armonfe de mase si proectul 
Moretli cu linia moderna, insa coloritul cam crud, 
au convexitatea curburei spre Via delfimpero pla- 
sand adunarile populare spre ceie doua" extremity, 
Colosseum si Forurile Imperiale. 

Aljii deschid concavitatea curbei spre Basilica lui 
Maxenjiu, cu spafii libere la mijloc, utilizate de Libera 
pentm piasarea unei enorme fascii de marmorci 
neagra ce se proecteaz3 pe fafada in segment de 
cere a palaiului, racordata drept spre via Cavour. 

Petrucci si Muratori au o interesanta rezolvare de 
volume curbe insa al carei Sacrario e inexisten^ in 
timp ce grupul Ridolfi-Rossi-La Padula-Caflero ocu- 
pa intregul spapu al concavitajei cu un enorm Mau- 
soleu de facturS egipteana. 

Banfl-Df Belgioso-Danusso-Polini lntr'o compozijie 
de masse drepte in care apar evidente influence 
principiiior lui Lecorbusier, separS complectamente 
Hxpozi|ia Revolufiunei Fasciste de restul palatului, 
iar Carminati-Lingerf-Saliva-Terragni-Vietti cu multe 
diagrame §i fotografii prezinta doua" proecte de vo- 
lume fragmentate din care unui rectUiniu. 
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plcci din expozifie cu convingerea c5 intr'adevar o 
muncS colosala a fost depusa pentru soluffonarea 
acestui program nou, cxamcn greu dc Irecut pentru 
arhitectura italiana de azf, care, pierzand o splendida 
ocazic de afirmare, se pare cS nu a raspuns cu toate 
puternicile si tradijionalele sale posibilitafi de create 
In opere de arta, 

Este desigur semnificativS propunerea cunoscutului 



critic de artS Ugo OJettf, facutS juriului, de a se 
alege trei, patru proecte mai bune, cari succesiv 
sa fie construite din materiale provizorii, lemn, ghips 
si panza pe locui proectat, spre a se observa astfel 
armonizarea nouii construcfiuni cu monumentele 
mconjuratoare si numai dupa aceastS proba s3 se 
procedeze la desemnarea proectului de realizat, 
Roma, Octombrie 1934 ARHITECT N. LUPU 



CRONICA LITERARA 

N. DAVIDESCU: HELADA — V. CIOCALTEU: POESII 



Nu mult dupa ce dl. I. Piltat — pornit si d-sa ia 
Inceput pe aceleasi problematice corabii ale reveriilor 
simboliste — a ancorat pe taramurile Insorite si calme 
ale lumii antice — in ciclul w Scutul Minervei" — dl. 
N. Davidescu incearca aceiasi lumina clara intr'o 
carte ampla de versuri * Helada. 

Nu cred sa fie doar o coincident. Pare unul din 
mai multele semne cari arata in lirica noastra o cautare 
a unui statornic echilibru. PornitS odinioara pe o lime 
hotarit romantica, se pare ca aceasta lirica isi cauta, 
de un veac, o asezare mai apropiata de firea noastra 
care nu prea iubeste tumulturile innegurate. Recunosc, 
afirma|ia e larga cat o istorie si, ca multe din gene- 
ralized, poate fi o usoara cadere in ispita. Dar cred 
ca, macar cu titlu de impresie, ar putea fi insemnata. 

§i nu ma gandesc deloc sa depldng aceasta deviere 
incipiala j dimpotriva, se pare ca acestei dibuiri con- 
tinue se datoreste In buna parte diversitatea de surse 
si fragezimea de simfire a liricii noastre care, oricum, 
a atins culmi, de cari celelalte eforturi creatoare dela 
noi nu s'au apropiat nici pe departe... 
. £i totusi e greu sa distingi lamurit din ce miscare 
sufleteasca a crescut aceasta ultima carte a d-lui 
Davidescu. Pe cand In recenta experienfa poetica a 
d-lui I. Pillat se distinge clar tfortul matur de disci- 
plinare a bogajiei sufietesti sub semnul sever al 
Minervei -r prin urmare nimic romantic — sub In- 
cordata stapanire de sine pe care o atesta versul 
ultim al d-lui Davidescu se stravede un joe inca 
tulbure de intenfii. 

JuJecand dupa ordinea de creajfe in care se 
aseaza aceasta carte — precedata de un ciclu tnchinat, 
nude mult, ludeei, sub titlul programatic de w Cantecul 
Omului", si vestind o a treia, »Roma* ~ s'ar parea 
ca se incearca o mai moderna „legenda a veacurilor". 
Insa nu e vorba deloc de ambijia plina de tumulturi 
a lui Hugo, de a reconslitui titanic istoria ; nici de 
dorinja lui Leconte de Lisle de a o zugravi cu o paleta 
grea de colori. Dl. Davidescu nu e si nici nu vrea 
sa fieun epic in poezie. 

S'ar pared atunci ca aceasta peregrinare prin trecut 
a poetuiui de lucida inteleclualitate, de stransa dis- 
cipline a me^tesugului literar — care e dl Davidescu 



— nu putea porni decat dintr'un imperativ al acestor 
clare insusiri ale sale. Fara sa-1 nelinisteasca — dupa 
cat se vede niciodata — marl intrebari metafizice, 
fara cutremure adanci de constiinja, fara o proble- 
matica a misiunii poeziei, lirica d-lui N. Davidescu 
reprezinta, in etapele ei succesive, o serie de pariuri 
ale d-saie cu sine Insusi, si, poate, si cu cetitorii 
inteligenji si cetiji. Acestor pariuri s'ar datora sue- 
cesiunea deconcerianta de metamorfoze ale aceleiasi 
substance poetice, care caracterizeaza via{a d-sale 
literara. Nu e atat vorba de o evolutfe a carei linie 
se stramba rasucita de un varte; de forje interioarc 
contradictor!*, ci de efortul lucid al unui om inteli- 
gent si Inzestrat, care, nefiind calauzit de lumina 
hipnoUca a unei stele inalte, si-a masurat puterile de 
transfigurare ale imaginajiei sale poetice cu acele 
miragii intainite in cale, cari i se pareau mai demne 
de incercare- 

§i in aceasta incordare — aproape sterila — de a 
se masura mereu cu altceva, uitandu-se ades pe sine, 
sta si grandoarea dar si, intrucatva, caducitatea ex- 
perlen^ei lirice a d-lui Davidescu. $i publicul nostru 
cetitor a injeles, oarecum instinctiv, acest element 
de rece calcul in arta atat de bogata in nuanfe a 
poetuiui „Inscripiiilor a , 

Un astfel de pariu poetic e aHelada". Poetul incearca 
lucid o identiftcare cu spiritul atic, O coborire si 
o inalfare in aceiasi timp. O coborire pana la putinja 
de a sim{i mitul drept realitate exterioara % o inaljare 
pana la acea armonie sobra a culturii eline, care 
pentru modernul complex si difuz ramane, prin 
paradox, inca un ideal, in loc sa fie o treapta depasita. 
Vrea sa retrdiascti mitul, identificandu-se cu crea- 
torii lui, nu sa-1 expioateze in sens romantic, lata 
de pilda cum cauta sa-1 vada pe Icar: 
A vrut, ca me§te§ugul lui, Icar 
Sa urmareascd~al lui Apolon car 
§i s& surprinda, pared dintfodatd 
Seninatatea lui infl&cdratd. 
Aripele i-au ars atunci pe loc 
In inima v&zduhului de foe 
$i-a fost l&sat de sus f&rd cru(are 
Sd-alunece §i sd se'nnece y n mare* 
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Atat. Este evident c£ grija unef maxime sobrietajjt 
a expresiei, cat mai aproape de simplitatea atica, e 
aici tmpinsa pana aproape de un fel de cochetarie, 
asemeni cu o alta, mai frecventa, a modernflor, de a 
Simula printr'o stangacie voita o ingenuitate primitiva. 
Experien(a, in acest sens, e foarte indrazneaja iar 
rezultatele, dupS cat se poate vedea si din citatul de 
mai sus, sant prea pujin poetice. Cu atat mai mult 
cu cat problema e complicate in rau, prfn utilizarea 
importuna de neologisme abstracte, tocmai cu in~ 
lenjia de a se augmenta impresia de lucru precis, 
judecat, Increstat lapidar, pe care trebue s*o dea 
versui i 

Votnfa de-asuprire Xmpottlva 

Cuvdntulul elenlc §1 activ a 

Cdzut in luptele el cu lamina 

§i cu Izbdnda el la Salamlna. 

(La Salamina) 

A fost prln muncd generos, 

A fost prln stdrulnfd mare 

§i-d fost prln liniste frumos. 

(Heracles solar) 
Efortul de a objine tonul rece, impersonal, al 
gravurei istorice este evident. Insa e tot atat de 
lamurit ca aceasta nu poate duce decat la o uscare 
primejdioasa a fiionului liric. 

§i cu aceasta isi depaseste postulatul inijiai- Poetul 
acesta care ar vrea sa Insemne impersonal mitul 
antic — substituiridu-*se de piida naieruiui care po- 
vestesle convins despre taramui de minuni ce ar fi 
dincolo de coloanele lui Hercule (Marlnarul) — e 
tn realitate un romantic ce nu poate sa recreeze 
Helada ci isi faureste o Helada a sa, ca o proecjie 
a tuturor nostalgiilor sale, a dorului sau de o lume 
mai armonic si mai simplu cladita, de o viaja desfasurata 
usor, cu o grajie senina si calma. Nostalgie ce II facea 
pe Eminescu sa viseze la acea n lume ce gdndea 
in basme §t vorbea in poezil" ca la un ideal, pe 
Duiliu Zamfirescu sa vada In grafia el statuara jus~ 
tiflcarea sensualfsmului sau autohton, iar pe dl. Pillat 
sa caute sub scutul rece al Pallas Athenei acea 
discipline! sufleteasca pe care noi modernil n'o 
mai putem gasi. 

D-l Davidescu n'a insemnat in rabojul d~sale po- 
etic acea scufundare reconfortanta in apa vie a etno- 
sului nostru, pe care ne-o indlca ciclul „Pe Arges 
tn sus". De aceea, dupa abstracjia inerenta a poeziei 
sale moderniste, acest plus de sufocare a Urismului 
nu putea fi decat daunator. 

Aceasta primejdie e inlaturata doar prin fiorul 
autentic al acelei nostalgii specific moderne — dela ro- 
mantic! incoace* nostalgia unei viejlmai bune, mai 
tnsorite, careva fi fost odata tn lumea albl aEladei: 

Sa stdm sub un mdslln 

§i sa gandlm senln 

Cu murmurul de ape, 

Sau sd Idsam pe-aproape 



At rdsulul rubtn 

Din iniml sd ne scape. 
Pe acest taram sufletesc, jocul fin al Imaglnapei 
sale se intaineste cu minunatele evocari sagalnice 
ale lui Duiliu Zamfirescu. Arta consumata a d~lui 
Davidescu a realizat aci filigrane atat de maestrit, 
atat de clar cizelate, incat nu stiu ce sa citez mai 
intai. lata acea „Primavara sacra", din care am 
transcris versurile de mai sus, In care nota usor 
sensuala se armonizeaza atat de bine cu lumina din 
tndemnul horafian al finalului. Apoi „Cdntdreful" y 
„lmn Demetrei il , „Corlntland f \ etc. De purine orf 
s'a pogorit atata lumina senina In poezia noa- 
stra... 

Ca dovada Insa cata incompatibilitate e Intre lucl- 
ditatea moderna si rajiunea atica e ca celalalt filon 
bogat In frumoase Incrustari — al volumului — nu ■ 
e eel resultat din Insemnarea mai mult sau mai 
pu{in anecdotica a mitologiei eline. Ci o sursa de 
autentica insplra|ie e in acel material furnizat atat 
de fericit de ceeace a mai ramas din artele plastice 
ale anticitajii Utilizarea acestui material a dus 4a 
rotunjirea unor admirabile miniaturl * „Filigran a , 
„Urna funerara", „Imagini pe un urcior", „Stel3 fu- 
nerara"... tocmai fiindca prilejueste o viziune mai 
apropiata noua a peisagiului lumii atice. Artistul nu 
mai cautS sa" recreeze Helada ci se apropie de ima- 
ginea ei fiitrata* prin arta cu nelinistile, cu firea, cu 
putin|a de injelegere a omului de azi. 

Cand limpezimea de cristai a versului d-iui 
Davidescu capata o lumina din adanc, care s5 trans- 
figureze in sens modern acest material fluid, poezia 
sa se realizeaza In momente de mare arta, cari 
rascumpara cu prisosin{a toate sovaielile volumului. 
$i nu cred mai nemerit si Inchcl aceste prea 
scurte considerafii In legatura cu o problem^ poetica 
mult mai larga, decat citand intreg poemul Pslche, 
In care se aduna, In adevar, clasic armonizate, toate 
calftajile de limpezime a sentimentului si de trans- 
paren{a a abstracfiei, de grafie a expresiei poetice 
si de stapanire a versului, cari inseamna atat de 
deosebit lirica d-lui Davidescu t 

Pslche veneu ca un izvor 

De frdgezlme si lumlnd 

§1 ca un Jreamdt de albind 

investmantatln ea usor. 

Se legdna ca o tulplnd 

A unul gand turburdtor 

Pe galbenul unul covor 

A I cdmpurilor de sulfind. 

Mi-a rds apoi ca unul zeu, 

Dar n'a fost decat genial meu 

Rdsfrdnt in treacdt in afard l 

A stat in urmd ca o stea 

tn cupa unel nop ft de vard 

$1 n'a fast decat umbra mea. 
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Spre deoseblre de aceasta experienja poetica lucid 
Incercata — volumul d-lui Ciocalteu aducc Inmanun- 
chierea dfverselor etape llricc ale unul poet care se 
harazesterar sipufin versului. Rod al unef indelungi 
evolutii astfel, volumul d-lui Ciocalteu — cu toata 
inegalitatea si diversitatea materialului poetic ce II 
alcatueste, cari isi au, cred, explica(ia tocmai in 
aceste Imprejurari de create — e o marturie a 
unui puternic temperament Uric care, daca pana 
acum s>a gasit des expresia proprie, nu sl~a turnat 
mca clocotul in forme atat de impunatoare pe cat 
ar putea sa faureasca. 

Versul d-lui Ciocalteu — in ceea ce are el ca- 
racterlstic — aduce paradoxul unei sensibilitaji nos- 
talgice usor receptive, care isi cauta expresia totusi 
fie in ironie dura fie infr'o poezie aspra, barbateasca. 
Refugiul in ironie e o atitudine frecvent romantica, 
E un mod discret de sublimare a durerii pe care o 
aduc sufletului alb al poetului sfasferile de coljurile 
aspre ale viejii- Pentru romantici, ironia e un fel de 
a plange fara sa trezesti compatimirea. 

Poezia d-lui Ciocalteu porneste §i ea dintr'un fond 
romantic — acel care sta pana azi la temelia liricii 
moderne. 

E in primui rand o constiinfa dureroasa a Urn- 
pului) acea constiinfa care a otravit viafa bietului 
om dela Renastere pana azi i 

Ma roade gdndul, zilele m& rod. 

Izbe§te timpu'n mine ca'ntr'o casd 

Cu zidul rupt, cu tencuiala joasd. 
De acest ciocan distrugator In izbirea-i neconte- 
nlta, nu scapa nici marile aicaluiri ale firii i 

SprinteM-si despoaie truptfn soare 

Stdnca tnclinatd peste vale, 

Dar e data humei in pdstrare ; 

Munfii cad iar stdnca se pr&vale. 
Insa acest gand — ce si-a gasit o expresie calmS, 
aproape de senlnatatea antica — nu poate sa ne 
aduca noua liniste, ca celor vechi. DimpotrivaY 
apa?a pe sufletul nostru, umplandu-1 de acel modern 
fior nelinistit ai existen|ei sub umbra nemiscata* a 
mor Jll x 

Pe locul jocurilor noastre 

Prin strdzi taiate proaspdt trecem ! 

Nu ne-a ratnas nimlc In suflet 

Din chiotul de pe maidan / 

Pe cei pornifi pe drumul umed 

De sub pdmdnt 

Gravi U petrecem. 

Orbita ca la morfi ne creste 

$i se- adanceste 

An cu an,.., 
Aceasta strofa, taiata, in ciuda grafiei sale capri- 
cloase, dupa cea mal constrangatoare disciplina a 
versului, e caracteristica atat pentru treraurul sufle- 
tesc primar, din care porneste poezia d-lui Ciocalteu, 
cat si pentru posibilitSJile d-sale, remarcabile de 



expresie. Utilizand elemente extrem de simple si 
intrucatva lipsite de proprietaji poetice („stradi" 
„maidan", „orbita") linia versului, — evitand orice 
nota acuta de patetic, — se adanceste intr'o surdina* 
grava, un fior adanc, ce parca se prelungeste din- 
colo de cuvinte. 

De aci, un sentiment al zadarniciei existen{ef, 
difuzat aproape cosmic : In zadar pe y ntinsele pdragini, 
dintre pietre creste iarba'n slid, De aci, senzafia vie- 
fii ca o povara : Ca port inchisd >n mine cd'ntr'un 
cufdr, povara timpului irecut — si sufdr, ca sub un 
sac umplut... 

$i dela acest gand drag romanticilor pana la nos- 
talgia odihnei impacate sub trecerea neostoita a firii 
simjita atat de adanc de Eminescu, nu mai e mult 
deloc : 

A celasi soare~$i va plimba pe cer 
Topitul disc aprins. Aceias luna 
Sub ochii mici de stele care pier > 
In nopfile de veghe si mister, 
Pe cort de-azur un talger o sa pund. 
Aceiasi munfi in zare-si vor propti 
Semefi grdmada lor de roci si pesteri, 
Acelea§i fdlci din colfi vor cl&mpdni 
Ci numai noi sub lespezi vom dormi 
Avand tovara§i viermiivii si mesteri. 
Pacat doar cci versul ultim— cu imagina viermilor 
la lucru— frange sentimentul fundamental de repaos $ 
o dovada ca dl. Ciocalteu nu poarta versului s£u 
acea grije $i iubire care sa-1 impietreasca, desa~ 
varsit, pentru vremile viitoare. 

Apropierea de Emfnescu nu e un simplu true 
analitic. 

In opera poeticS a d-lui Ciocalteu, ea se straVede 
ca o pietate — nu numai in intainirea inevitabila 
pe acest sens al tragicului exfsienjei noastre in infi- 
nitul plan de rezonanja al firii, ci adesea si in mis- 
carea versului, in rima chiar. §i insemn aceasta cu 
bucurie, nu ca un detectiv al infiuentelor, ci pentruca 
e unul din pujinele indicil ca am inceput a ne infl- 
ripa o tradijie poetica a noastra, ca incepem sS 
avem o problematica sufleteasca ate carei tonuri 
fundamentale pot sa se moduleze, pe naiul fiecarui 
luminat de har, in infinitaji de nuan(e, aducand 
mereu cantec nou. Pacat numai ca astSzi inca doar 
Eminescu e valorificat astfel, dintre cei cari au incercat 
in trecut lipare de arta sufletului nostra 

De aci, dela durerea de a trai in timpul alune- 
cator, care si-a gasit una din cele mai adanci ex- 
presii la creatorul „Luceafarului", porneste si poezia 
mare, atat de omeneasca totusi in involburarile ei 
cosmice, a lui George Gregorian. 

Insa pe cand poetul „Por|ii din urmS" f§i adanceste 
conflictul sau cu via|a disprejuindu-se mai intai pe 
sine, certandu-si creftineste trupul ca pe un animal 
al pamantului (de aci asprimea pana aproape de 
invectiva a poeziei sale) — dl. Ciocalteu se reazima' 
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tocmai pc puterile sale clementare de via|a, pcntru 
ca sa Invinga durcrca cc-i strange sufletul, dandu~si 
slesi liniste si incredere. E o afundare voluntara In 
supersti{ie. in ioc dc pocainja crestina, de linistirc In 
umilinfa, o inchinare orgolioasa, barbara, magica, 
inaintea trupuluf : 

Un mos la ursitori mi~a aruncat 
In atbie irel perl de lup turbat^ 
§i y n leagdn mi-a turnat arglnt topit> 
fepi de artci in scutece-a 'nvellL 
Aceasta constiinfa a for|elor brute pe care le 
inchide, li da fericirea de a fi aspni: Eu nu §tiu 
ce-i noblefea I Versul men, e strdmb §1 nodttros ca 
un ciomag. £i chiar orgolful de a sfida timpul ce-1 
Inspaimdnta odata % 

Se'ncllnd barca'neet pe-o laturd 
Dar gdndul meu sfideazd vesntcia 
§i-am aruncat aseard paldrla 
Pe marea ce nu se mal satura. 
Pe acest taram sumar de certitudine, fericirea nu 
poate fi infeleasa decat ca o explozie neingradita 
a vie(ii din noi. $i nu e fara semnificafie faptul ca 
intaia carte a volumului se incheie cu poema „Un 
om desavar§it l \ E aici, cu toata ironia cu care pri- 
veste poelul solu[ia problemei, dorinfa unei viefi 
stoarsa ca un bob plin (nostalgie ce se arata si in 
poema „Lup de mare'% intr'o istovire repede, ca sa 
nu te mai po{i gandi la sfarsitul ce vine, intr'o bu- 
curie dioniziaca de a infrunta formete rigide ale 
lumii : 

Eu cdrdmizi nu car, nislp §i var, 
Nicl nu-ml zidesc la mahala cocloabd. 
Cu damigeana vin eu car in roaba 
Si'n loc de gaz ard (ulcd'n felinar. 
Dar aceasta solujie nu poate aduce lumina linis- 
tita j mai degraba scram. Departe de pacea care 
coboara prin umilinja crestina in lirica d~Iui Gre- 
gorian. 

$i lata ca in cartea Il-a, in poemul yi Cerc magic", 
stihuitorul cauta iarasi. E In acest nelamurit poem 
faustian — in care coboara ceva din lumina magica 



a „Luceafarului" — mult din experienja sufleteasca 
a autorutui. 

Cridy batranul savant, si-a exaltat puterile minpi 
sale omenesti pana la creajia magica a unei noi fiinje, 
Dar tocmai aceasta noua faptura — cu toata paloa- 
rea-i rece, care aminteste fiinfa siderala a Luceafa- 
rului — va trebui sa distruga fericirea omului, ca 
si robojii lui Karl Ciapek. Mai romantic ca ei, el 
va fugi, ca in „Povestea Teiului", in lume, cu fata 
vraciului invajat, {^Intermezzo") faptura in care se 
ingeamana multe din dorurile nelamurlte si inalte 
cari adiau sufletul copilaros al Catalinei („Duet u ). 
Pustiit deodata sufleteste — ce gol era acest invajat 
vrajitorl — Crid se refugiaza sub mantia de pace a 
religiei {„Pocatnfa"), auzind, ca Faust, clopotele 
intaia oara. 

Insa ramane — ca si creatorul sau poetic — tot 
pagan. In pocainja el nu gaseste prilej decat de 
intoarcere in rotlrea oarba a fenomenelor firiit 
toamna, iarna, primavara, vara, toamna.... („Vad tl ). 
O renastere pagana, care nu-i poate da decat o 
liniste tol vremelnica („Liman u ) $ 
Se renasc la viafa iard 
Din prdpastii de pdcate f 
Cum plesnesc In primdvard 
Muguril pe crengi uscate.... 

Ca linistea e prea vremelnica, iata, e dovada In~ 
cheerea poemului. Dupa structura sa interioara, 
dupa legile estetice, ar trebui sa se rotunjeasca aici, 
In aceasta relativa izbavire. §i totusi poemul face 
un pas inapoi : u Cuib pdrdsit". Batranul vraci Isi 
plange iarasi via{a pustiita t 

Mi-e sufletul Xnfrant §i gdndul morL 

E o marturisire cu care a|unge sa incheie cartea. 
Desi »Postfafa lt ce o urmeaza vrea s'o infrunte in 
bravada, ^i e semnificativa. 

Prin aceste intrebari cari o cutremurS, poezia 
d*lui Ciocaiteu isi rascumpara celelaite atingeri 
usoare cu viaja si se inseamna aparte, deplina, In 
lirica noastra de azi, 

OVIDIU PAPADIMA 



CRONICA SPECTACOLELOR 

TEATRUL REGINA MARIA. — Risca, mai multe acte de Verneuil j Nddejdea, piesa In cinci acte 
de Henry Bernstein j 

TEATRUL NATIONAL. — Tried, comedie in trei acte de 1. G. Cutescu ; Vicleniile lui Scapini de 
Moltere, si Morcovel y de Jules Renard } Monna Vanna, de Maeterlink Ca tnainte, mal bine ca tnainte, de 
Luigi Pirandello. 



Sarbatorirea lui Iancu Brezeanu, caruia a trebuit 
sa-i consacram un articol aici, ne-a intarziat pu{in 
si, totus, nu am plerdut prea mult. Cronica noastra 
In numarul trecut ar fi trebuit redusa, altfel, la ml'- 
nime propor[ii, N*am fost de pilda* sS vad Ri§ca la 
Teatrul Reglna Maria. Mi s'ar fi parut trist s3 asist 
la agonia unut teatru care mi-e drag. Ni s'a adus 



la cunostitifa, de altfel, ca piesa face parte acum din 
repertoriui Teatrului Odeon, din Paris... Dar pe cand 
eram la Paris chiar, nici ia Odeon nu mai ne duceara 3 
Asa dar hotSrit, de data asta Teatrul Regina Maria 
nu putea sa ne atraga in nfciun fel... E drept ca am 
vazut Pile ou face la teatrul Vartete cu marele Andr6 
Lefaur, (sunt sigur c£ Maximilian nu e mai mic), cu 
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Elvira Popescu... Dar tocmai fiiodca" am vazut-ol 
Sa mai ma due Incaodata acum sa vad daca d-ra 
Leny Caler este mai bine sau mai prost decat El- 
vira. . hm 1 — este un lucru care, marturfsesc, nu 
ma intereseaza prea mult. 

Asa dar n'am fost sa vad „Risca" (I..), nu ma voiu 
duce s'o vad §i despre acest spectacol nu va pot 
spune nimic, socotind ca astfel respect, cum trebue, 
obliga$iile pe care mi le impune cronica de alcf. 

Cu atat mai bucurosl vom ft sa putem vorbf pe 
larg de Nddejde (Espoir), ultima piesa a luf Henry 
Bernstein. O buna premiera, in sfarsft, a Teatrului 
Regina Maria. A fost bine ca s'a jucat Nddejde. Fi- 
reste, se va vedea, nu acesta este idealul de teatru 
pe care-1 voim. Dar Nddejde este teatrul burghez, 
al dramelor noastre burgheze ridicate adeseaori pana 
la arta, un teatru fara rise si fara aventura de nfciun 
fel, fara »joc K , este un teatru care trebue sa ramana 
ca §i burghezia, s,i care suntem bucurosi ca place* 
et pour cause \ §i orice-ar spune estejii nostri, cari 
uita multe lucruri din arta lor, Bernstein a fost $i 
ramane unul din cei mai de seama mestesugari ai 
teatrului de azi. S'a spus ca Nddejde ar fi o nuvela * 
nimic mai pufin exact. 

Caci „nuveta* aceasta totusi, noi o vedem traind 
In fata noastra, cu toate personagiile ei, iar emojia 
stie sa creasca in fiecare scen& mai mutt, fiindca 
piesa este de Bernstein si fiindca nimeni mai bine 
decat Bernstein nu cunoaste secretui conflictului dra- 
matic. Cu aceste elemente, Bernstein a construit o 
piesa armonioasa, tot timpul interesanta, de multa 
framantare omeneasca — si care ne da dreptul sa 
uitam pe Melo. Dar Nddejde inseamna poate mai 
mult. Aici par'ca, marele scriitor de teatru care a 
creat pe Robert de Chaceroy incepe sa priceapa ca 
individut nu mai intereseaza izolat, ca o frumuseje 
sierila si stearpa este, oricum, saraca. Fericirea lui 
Thiery Quelier, pe care acesta si-o cauta cu o sal- 
bateca pasiune, nu mai este o simpla afacere care- 
priveste pe el, dar o condyle de viaja sociaia, o 
nevoe de a lua din viaja cat mai mult, pentru ca 
atunci cand va trebui, el sa fie pregatit sa dea tot. 

„...Cdci alte furtuni ar mai putea vetii peste not 
chiar dupd r&zboiul care atrecut t spune Thiery Quel- 
ier } cand vom fi chemafi, ne vom dace sd ne facem 
datoria f ca §i aceia can au marit acum 14 anL.. Dar 
cum vom putea fi preg&tifa dacd pana atunci nu vom 
fi gdsit fericirea f mulfumirea, langd femeea noastrd, 
In c&minul nostru mai tntdi". 

De o simpla, de o patetica frumusefe intr'adevar^ 
este aceasta scena de explicate lutre Thiery Quetler 
si Goinnartl §i „nadejdea", nadejdea unui om sfa- 
ramat de un camin frivol, este tocmai formarea 
acestor cuiburi unite care~$f traesc, cu toata" pleni- 
tudinea ei, o viaja de frumuseje si de onoare t Sa 
vada cine o vrea, aici, „toba a nafionalista sau „arta 
pompier", mai stiu eul Noi nu vedem decat o uma- 



nitate adanca, In contact strans cu gravele realita^ 
pe care le traim, oameni cari se gandesc frumos la 
destinele mai marf, care-i depasesc. 

Astfel de orizonturi ofera* ultima piesa a lui Bern- 
stein. Nici complicapi de bar sau alcov, nici echi- 
vocuri sexuale. Piesa — totusi 1 — s'a jucat mult, a 
emojionat, a fost aplaudata, a placut.. E semn ca 
inca mai suntem sanatosH 

Marii artist! dela Regina Maria au stiut sa facS 
acestei generoase lucrari onorurile care se cuveneau. 
Top ar trebui felicitafi in bloc. Tony Bulandra §1 
Storin sau Storin si Tony Bulandra s'au intrecut 
Intre ei si ar fi fost greu sa se faca mai mult Elogiul 
nostru li se cuvine superlativ. D-na Lucia Sturdza- 
Bulan:tra si*a regasft, ca in toate rolurile care-i convin, 
marile ei resurse la care se adauga un anumit sen- 
timent de respect, de noblefe si decenja, pe care 
singura este stapana. Actul ultim, mai ales, jucat de 
dansa, a avut atata emope, atata lime — a fost per- 
fect Dar mat trebue sa vorblm de o debutanta, pe 
scena romaneasca : d-ra Margueritte R omanne. 
Despre un actor nu cred ca este posibil un cuvant 
hotaritor, decat atunci cand II vedem intr'un rol in 
care el ar putea sa ne para unic. Inutil sa mai spun 
ca despre o actrifa — la fell Nu este de data asta, 
norocul d-rei Romane. Ea a jucat in schimb, in per- 
fect acord cu un ansamblu ideal. 
* 

TEATRUL NATIONAL a reluat, pentru matineurile 
destinate copiilor, comedia lui Moliere, Vicleniile lui 
Scapin t si actul emofionant al lui Jules Renard, Mor- 
covel (Foil de Carotte). A fost bine ca s'au reluat 
Vicleniile lui Scapin. Era mai bine daca interpre- 
ter ea, chiar pentru copii, ar fi fost suportabila. Cat 
priveste pe Morcovel, el mi s'ar fi parut mai indicat 
intr'un matineu rezervat... parinfilor. Caci ce sa 5n- 
ve{e un copil dela acest te ribil poll de Carotte care 
se lamenteaza ca nu este orfan, care-si intreaba tata 
dece s'a casatorit cu mama-sa, s. a. m. d. 1 Parinjii, in 
schimb, ar avea mult de invafat... Dec! — cum am 
spusl 

Dar „Morcovel", pe care la Paris 1-a jucat mi- 
nunat Berthe Bovy, a fost interpretat la noi de o 
actri{a atata de mica, — si atata de mare : D-ra 
Elena Galaction, Despre ea insa, vrem sa vorbim 
aparte, la sfarsftul acestei reviste, fiindca d-ra Ga- 
laction constitue mi se pare un alt fel de... poil de 
Carotte — ai Teatrului National) 

Tried, de d. George Cutescu aminteste, eel pujin 
ca in'enfii, pe Menechmi lui Piaut. Piesa romaneasca 
nu este deloc rea, dar esle atat de inegala incat 
suntem foarte Incurcaji cand vrem s'o judecam fara 
severitate dar §i fara complezenfa. Comedia infajiseaza 
tipuri adeseaori foarte bine prinse, cu destul humor, 
situajii chiar in care intenfia satirica se realizeaza 
cateodata fencit,.. Dar ce pacat cd toata piesa I^i 
face punctul de rezistenja dintr'un calambur care 
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amuz! pujin, dar care este gata-gata s5 strlce a- 
proape tot) Despre Tried se poate spune insa, !n 
orice caz, ca s*ar putea face din ca o foartc buna 
comedie romaneasca. Autorul s'ar mai putea gandi 
poate sa incerce. Sa fie sigur mai ales ca nu va 
avea nimic de pierdut. 

Inter pretarea foarle izbutita, cu excep{ia categorica 
— si fnvariabiia' 1 — a d-lui Balta{eanu. Admirabil 
d. Calboreanu, ca in tot ce joaca. Tot atata de bine 
d. Gr. Marculescu si chiar d-na Zaharia. Dar 
maf ales o mare izbanda pentru aceasta incompa- 
rabiia arlista de comedie care e d-ra Victoria 
Mferlescu. 

Ne ramane, in starlit in lotul aceslei cronici, sa 
ne ocupam de uitimele doua importante premiere 
ale Teatrului National. E o sarcina deloc usoara. 

Monna Vanna este un poem pentru care nu se 
pot gasi multe cuvinte. Ea insasi, piesa aceasta su- 
perba a lui Maeterlinfc, pare a fi compusa pe un 
portativ, fesuta dintr'o muzica subtila si grava, ale 
carei acorduri n'ar putea sa ne ridice mai sus. Un 
poem de dragoste, de adevar si de poezie — Monna 
Vanna e un dialog mut, patetic, cu tot ce este su- 
blim In fiecare din noi. 

— - Fericirea, tot ce este frumos, abia acum tncepe, 
abia acum.,., spune Monna Vanna la sfarsit, dupa ce 
si-a luat, si 1-a furat mai mult, scumpul ei prizonier, 
ca sa fuga cu el dincolo de oameni... 

De aceea Monna Vanna este un poem mai mult 
dureros. Puritatea, adevarul, poezia, par a fi lucrur* 
atat de inumane meat oamenii se desolidarizeaza 
de ele si refuza atatea amefitoare {naifim! Monna 
Vanna si al ei Prinzivalle, raman singuri pe piscul 
lor de durere, insangerat. Afara de Marco Colonna f 
simbolicul batran, care descoperise in Prinzivalle 
un comentator al lui Platon si un prieien at ve- 
chilor filozofi, nimeni n'a crezut in sacrificiul sublim 
al frumosului mercenar si toji au scuipal cu ochi 
omenesti sfanta credinja a Giovannei. Ea vine cu 
Prinzivalle in cetatea imbelsugata de curajul ei. £* 
mai curata decat oricand — caci ar fi ramas curata 
oricum — sub ochii orbi cari n'o vad, in mul- 
jimea grosolana sau aprinsa de alte fiacari acum, 
ea isi striga transfigurata noua ei frumusefe, ca si 
cand ar fi vrut sa aprinda o lumina mai inalta prin 
focurile care ard de fericire peste metereze... 
Singur Marco Colonna va ramane langaea, caci din 
gloata niciun om nu s'a desprins dela pam£nt. §1 
in cetatea pe care oamenii o coboara acum mai 
jos decat cea mai dureroasa infrangere, Giovanna 
ramane strivita, impietrital O desbraca acum ochii 
lacomi de vulgaritate si o sfasie banuiaia .. Nimic 
nu s'a priceput din ea 1 Nici Prinzivalle nu e posibil 
pe un pamant prea omenesc... Monna Vanna tremura 
In urletele gloatei, de frumusefea care sta sa moarl, 
pe care nu va gasi cuvinte s*o spuna t suflet ratacit 
printre hoituri, ei nu-i mai ramane de acum decat 



sa desavarseasca, s5 consume, IntreagS aceasta fru- 
museje, sS-si salveze amantul, pe care o s&l aibl 
abia acum, in cea mai splendid! noapte pe care 
o va trSi, 

Piesa aceasta a lui Maeterlinfc, poate cea mai bun! 
pe care a facut*o, una din cele mai inalte, in orice 
caz, din cate cunoastem, ofera ascensiuni nebanuite, 
pentru care am ruga pe cetitori sa nu le caute numai 
in randurile noastre de aici, Este aici doar un palid 
entuziasm, care nu se poate spune intreg. Cand s*a 
mai rezumat vreodata poezia 1 De aceea piesa trebue 
Jucata si dupa plecarea d*rei Ventura, trebue vazuta. 
Teatrul astfel realizat, cum niciodata poate nu s'ar 
fi gandit Antoine, se cheama arta, fara discufie si 
?si gaseste rostul lui eel mai inalt * acela ca, odata, 
ridicata cortina care-1 separS de viaja (teatrul e«,, 
vieafa )), sa creeze valori de poezie, de art! t fru- 
museji vii. 

Dar a mai fost in acest spectacol si d-ra Marioara 
Ventura. Suntem ferici{i sa facem mea culpa — o 
nobleje care nu ne da niciun regret. Noi n'am ad- 
mirat de multe ori pe d-ra Ventura. Dar va trebui 
s'o laudam acum, s*o laudam mult, cu atat mai mult 
cu cat ne starue si acum in amintire creajia ei, de 
data asta perfecta, din piesa lui Pirandello, de care 
vom vorbi. Dar si in Monna Vanna, care tot timpui 
de altfel a fost interpretata decent, d-ra Ventura a 
fost deseori inspirata, E insa un rol atat de greu 1 
Pe d. Ion Manolescu, in schimb, se pare ca Teatrul 
National i-a ucis. De cand a intrat aici, el are ceva, 
nu stiu ce, pensionar.. E un actor care nu mai da 
batalii. Pe Marco Colonna 1-a jucat, ffreste, corect,.. 
Dar ce Dumnezeu } In schimb restul distribute! a 
fost execrabil, si in aceasta categorie d. Ciprian 
n'ar fi putut izbuti mai mult. Guido Colonna al sau 
a fost un macelar imposibil, svacnind par'ca la fie- 
care replica si clipind epileptic din ochi. Ar fi tre- 
buit scos imediat din distribute, sau piesa scoasa de 
pe afis. Nu se poate permite in Monna Vanna acel 
Guido Colonna pe care ni 1-a dat d. Cipriani 

„Ca inainte, mai bine ca inainte" este una din 
piesele mari ale lui Pirandello, desi poate mai pu(fn 
pre{uita si desi poate mai pupn „pirandelliana." Au- 
torul celor §ase personagii^ decorat, de curand, cu 
premiul Nobel, nu se va putea desparji in niciun 
caz de o anumita fantezie, care transfigureaza viaja 
si o interpreteaza totusi atdt de adanc si care 
este numai a lui. Mai pu(in artist, dar mai inclinat 
spre analiza si reflexie, „filozofia" lui nu are totusi 
nimic inedit si nu trebue s'o cautam prea departe. 
Deosebirea intre ce credem ca este si ce ni se pare 
si ce ar putea fi tot atat de posibil si tot atat de 
adevarat — ioate acestea, pricepeji ca nu sunt lu- 
cruri atat de noui. Dar Pirandello a facut un teatru 
de sugestie mai mult j el a deschis astfel multe fere- 
sire si prin ele a intrat aer destul... Toate piesele lui 
Pirandello cuprind vieti altele, care ne priad si ne 
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intereseaza. El rupe un anumit conformfsm si poatc 
totodata, e mai uman. Pcntru Pirandello, omul se 
private pc sine, ca intr'o oglinda cu mai multe fa- 
{ete, ca In fafa unei enigme. Aceasta enigma se des- 
leaga totusi de cele mai multe ori, fiindca Pirandello 
e din Sicitia, un scriitor mediteranean, si fiindca ve- 
defi ca un adevar trebue sa fie — chiar daca una 
din piesele lui se cheama : fiecare, adevarul lui„. 

Acelas Pirandello, il ve{i gasi pretutindeni — In 
teatru ca $i in nuvelele lui, care nu sunt mai pujin 
suprfnzatoare nu mai pujin frumoase. 

Ca inainte^ mai bine ca tnainte a fost, s'o spunem 
mai repede, inca una din marile izbdnzi ale Teatrului 
Najlonal. Rareori mi s'a intamplat sa vad un spec- 
tacol mai frumos pus la punct, mai desavarsit si mai 
bogat. Piesa e drama omului care se pierde pe sine, 
care nu se mai recunoaste si este aproape allul in 
situafia in care ar fi trebuit sa fie acelas Ea ne iasa 
indoeli, o frica stranie de ce putem sa" devenim in 
flecare minut, de cat poate sa aduca o cat de me- 
diocra schimbare. O permanent! transfigurare, aceasta 
e tot teatrui pirandelian, iar piesa de care vorbim 
inseamna sub acest raport un fior mai mult. Teatrui 
acesta ne obliga sa ne adancim pe noi, sa ne scrutam 
atent in cele mai delicate miscari ale subconsUen- 
tului nostru : este par'ca mai mult, sau, in orice caz, 
un suprem efort de sinceritate. 



Ansamblul care a realizat > f Ca tnainte^ mai bine 
ca tnainte" a fost aproape ideal. Pentru reticenjele 
pe care ie-am mai fi pastrat, din Monna- Vanna, d-ra 
Marioara Ventura si-a rezervat rolui Fulviei, ca sa 
ne arate, odata mai mult, cat este de mare. Este o 
magnifica realizare aceea pe care a izbutit-o d-ra 
Ventura in Fulvfa Gelli, §i pe care a stfut s'o cize- 
leze, vfrtuos, tot timpul biruitoare, pana in cele mai 
subtile sjl in cele mai infime detalli. 

Rolul acesta, stim sigur ca nu va putea avea 
vreodata alta interpreta, decat pe d-ra Ventura. D. 
Ion Manolescu, cu o sobra eleganja, a fost foarte 
bine, corect — dar..» In sfarsit nu trebue sa-1 uitarn 
pe d. Valentineanu. Marco Mauri este rolullui mare, 
un rol pe care trebue sa-1 pastreze in prim loc pe 
cartea lui de vlzita si de care noi va trebui sS ne 
amintim totdeauna, sa ne amintim mereu... Pentru 
prima oara, d. Valentineanu a aratat ca poate si 
dea foarte mult. 

Dar piesa, ca toate piesele lui Pirandello poate, 
nu ajunge sa fie vazuta. Ea trebue, deopotriva, citita 
caci probabil la tectura piesa n'ar mai aparea in 
anumite locuri confuza. Oricum Insa, este o fru- 
moasa sarbatoare sa putem aslsta la spectacole ca 
acelea pe care ni le-au oferit „Ca tnainte , mai bine 
ca tnainte* 4 $i Monna-Vanna" lui Maeteriink. 

TQMA VLADESCU 



CRONICA MARUNTA 



D-RA ELENA GALACTION a jucat se poate 
spune * perfect, ireal de frumos pe „poil de carotte" 
din piesa cunoscuta a lui Jules Renard. Ar fi impo- 
sibil sa spunem aici cdta vibrajie interioara, c£ta 
emo{ie §i cat nerv a risipit ea intr'un rol atata de 
greu. Dela atitudinea ei Intreaga, in care se martu- 
risea o savanta pricepere a artei teatrului, pana la 
gesturile. cele mai neinsemnate si pana la ochii ei 
rand pe rand razatori si tristi, ochii aceia in cari se 
sfasjau aspre melodii de speranja si de desnadejde, 
totul a fost o capo-d'opera — o capo-d'opera de 
care nu e permis sa vorbim in cuvinte obi inuite §i 
profanatoare. 

D-ra Elena Galaction, sa spunem numai atat, este 
o artista — cum sa zicem?— mare (si cuvantul acesta 
e micl), este probabil din genera(la ei singura pe 
care o avem, in genul ei eel pujin — sj este atata 
de „singura" incat mi se pare ca Teatrui National 
nu o cunoaste deloc 1 Spuneam, intr'adevar, in alta 
parte, ca d-ra Galaction este, ea insa^i, tot un fel 
de „poil de carotte" — dar de data asta al Tea- 
trului National 1 

E inexplicabil, dar e adevarat... Cine a uitat pe 
David Coopper field al d-rei Galaction ? §i totuf, 
dupa acel succes extraordinary care luase proporjiiie 



juste ale unui triumf si ale unei definitive izbanzi, ar- 
tista a fost pedepsita cu interdic|ia de a juca, pe uh 
an de zile, aproape.. Iar rolul care i s'a dat acum — 
§i pe care ea 1-a jucat divln — a fost aproape un 
accident de repertoriu un mic lever de rideau, dat 
prada rasului somnoros al copiilor, la un matineul 
Misterios destin, pe care ne repugna sa-1 pricepem. 
Noi nu cunoastem pe d-ra Galaction. Am va- 
zut-o odata, nu mai stim unde, un sfert de ceas, eel 
mult.. La urma urmei, ne este egal daca o vom mai 
vedea sau nu.. Dar pe scena, nu ne este indiferentl 
A colo trebue s'o revedem. Fiindca are mai mult 
talent decat tot personalul de fuste al Teatrului Na- 
tional. £i mai trebue s'o revedem, fiindca, fara nicio 
alta considerate, este in joe aici insu$i obrazul di- 
recjiei Teatrului Na(ional) 



w^u. 



MIHAIL HECHTER este unul din ^ublicistii* foarte 
bine cunoscuji in hanul cu tei dela periferia litereior 
noastre. Angrosist de hartie tiparita, el a izbutlt sa 
faca pujin comerj. Se pare ca ii merge bine — si 
eu ma bucur daca el e fericit.. Vina lui insa e gro- 
zava cdnd isi inchipue ca de condeiul pe care~l fine 
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cu picforul atarna iinistea sau insomnia oamenilor 
pe carM atacSl In ce ma priveste, declar ca nu 
am citit — aveji cuvantul meu de onoarc } — ultima 
„carte a In care angrosistul... m5 Injura. Cineva imi 
spune ca Hechter afirma acolo ca „nu ma cunoaste". 
Asta e adevarat 1 $i sper ca s'a rcsemnat dupa ten- 
tativele Infructuoase pe care le-a facut de a patrunde 
in odaia mea, pe cand ma gasiam la Paris... De a- 
semenea el are dreptate sa spuna ca nu cunoaste 
nici Hteratura mea, care nici ea nu-1 va primi vreo 
data* mai departe decat in antecamera el 1 Tonul lui 
losif Geschefter insa denunja bine o rasa obicinuita* 
sa* aprecieze cantitativ — cu metrul, cu kilogramul 
si cu bucata. 

Eu n'am niciun sfert de kilogram de carte pana* 
acum, e drept } §i astfel nu ma cunoaste Hechter 
Sebastian, angrosist de Hteratura dela Buhusi... 

Dar — Inchlpui(i-va 3 — eu continui inca sa mai 



trlesc 1 . 
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W SPRE O CONFEDERATE A STATELOR DU- 
NARENE" este o remarcabila carte pe care a pu- 
blicat-o de curand eminentul scriitor politic, d Pavel 
Pavel. D-sa analizeaza, cu o bogata documentare si 
cu o impresionanta cunoastere a realitajilor politice 
din ultimul timp, problema consfituirii unui bloc al 
statelor din bazinul dunarean. Simpla expunere a 
chestiunii arata in de ajuns si importanfa ei. Econo- 
misiii mai ales, ca si cercetatorii problemelor de in- 
teres continental, vor gasi In cartea d-lui Pavel Pavel 
o expunere de proporjii ample, o critica de justa 
severitate adeseaori si de largf orizonturi mai ales, 
asupra uneia din problemele cele mai delicate si 
care vor precumpani tot mai mult in poiitica eco- 
nomlca a continentului nostru. 

D. Pavel Pavel trece in revista, cu o frumoasa in- 
tuifie a substratului politic care le-a determinat, 
toate tentativele de pana azi pentru constituirea blo- 
cului dunarean. D-sa arata deopotriva obstacolele 
de ordin politic care s'au pus in calea acestor rea- 
llzari. 

§i astfel, peste toate ereziile la moda, din cartea 
atat de judicioasa a d4ui Pavel Pavel, economicul 
se dovedeste odata mai mult In stransa dependent 
fafct de factorul politic. 

Studiu de bogate sugestii si de vaste perspective 
pentru un viitor poate apropiat, cartea d-lui Pavel 
Pavel se situeaza ca un Indreptar prefios In haosul 
economic de azi. 

TOMA VLADESCU 



BIBLIOGRAFIA ISTORICA $1 LITERARA A LUI 
N. IORGA ne-o da intreaga dl. Barbu Teodorescu 



Intr'un compact volum, aparut de curand lntre 
publicajiile Institutului de fstorfe literara si folclor. 

Mai mulfi ani de munca meticuloasa si ingrata 
Inchid aici, in aproape sase mil de referinje, de titluri 
si date, anii si mai mulji de truda al unei viefi de 
om. Sa stai sa le rezolvi pe amandoua din cateva 
trasaturi de condei, din cateva cuvinte de lauda sau 
cartire ? E o ispita de care am vrea sa fim aici departe. 

Cccl cercetarea arnanunjita a referinjelor si a mo- 
dului de organizare a acestui material aranjat geometric 
pe capitole, paragrafe si numere de ordine, ne-ar 
cere o rabdare cat de cat mScar aproplata de pasiunea 
tenace a celui ce a Implinit aceasta munca* atat de 
pufin rasplatitoare pe cat ne e de trebuincicasa $ ne»ar 
mai trebui si un spa{iu pe care nu-1 avem aici. 

Iar despre Insemnarea gandurflor pe cari {i le-ar 
aduce rasfoirea atenta a acestei carji ce Inchide tn 
patru sute de pagini numai titlurile si asezarea celor 
ce-au fost scrise intr'o viaja cu atatea suisuri si 
coborisuri ca a d-lui Nicolae Iorga — iarasi e 
o Intreprindere cu atatea riscuri si mai ales cu 
atatea ispite cate nu ar putea cuprinde o nota de 
cronica. 

Cred ca nici o carte cat de savanta, niciun portret, 
cat de viu colorat, cat de lapidar turnat, niciun elogiu 
$i niciun pamflet, nu ni 1-ar putea infajisa pe Nicolae 
Iorga — in tot ce are el nesfarsit de mare si marunt 
omenesc, In tot marele bine ce 1-a facut el acestui 
neam si in „pu{inul bine" pe care putea sa ni-lmai 
faca daca nu se uita de curand, din cand In cand pe 
sine insusi — decat aceasta carte atat de sobra, atat 
de rece in ordinea ei matematica. 

Tot ce se poate insemna aici apasat e bucuria de 
a vedea ca via{a noastra intelectuala a ajuns sa 
ingaduie Inflorirea nobila a unor pasiuni gratuite, 
disprejuitoare de timp, ca aceasta de a fl — nici 
macar biograful — bibliograful unui om... E un semn 
de maluritate culturala si o nadejde pentru viitor, 
cate o pornire ca aceasta pe drumuri cari nu te due 
niciodata la intampinarea cu tobele si chimvalele 
rasunStoare ale gloriei. 

CacI daca prin sclipirea inalta si rara a geniuiui 
cultura unui neam isi gaseste justificare in fafa istoriei, 
in schimb ea creste adevarata si Isi cimenteaza ar- 
hitectura spre piscuri nu prin accidenle, ci prin munca 
tacuta — anonima aproape — de generajii peste 
genera Jii- 

Cand nafia asta de oameni geniali si grabiji va 
In{elege ca atatea fulgerari se iros^sc in zadar intre 
cei 20 si 25 de ani ai fiecarui roman entuziast, 
fiindca nu avem o tradijie de munca serioasa $i de 
aceea nu avem nici instrumentele necesare acestei 
munci — iucrari de temelie durata cu truda — abia atunci 
vom putea si noi simji ca nu gustam zadarnic dupa 
o mie si ceva de ani graneie si mierea acestui 
pamant vrednic de o truda mai indarjita decat a 
noastra. 
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BATRANELE NOASTRE REVISTE. Isi prelungesc 
mullc din ele, eroic, existenfa, ca o datoric de care 
pujini dintre cetitorfi grabifi cari cerceteaza vitrina 
librariilor Infesate de noulafi Ifi mai dau seama. 

§i totusi ele sant dintre rareie titluri ale noastre 
de cultura. Pujini vor fi stiind ca atunci cand — la 
masa pacii, la care se masura soarta popoarelor — 
delegatii Ungariei ne contestau cultura necesara 
pentru a cladi temeinic un stat modern, lonel Bratianu 
a raspuns aratand intre altele si cateva numere din 
„Convorbiri literare". Cei peste cincizeci de ani de 
atunci ai batranei reviste au stat astfel buna mar- 
turie pentru continuitatea eforturilor noastre in cul- 
tura. 

£i fiindca pufini se gandesc la aceasta, batraneie 
noastre reviste, cate au mai ramas, isi due greu 
existenfa. 

Deunazi, tocmai „Convorbirile literare" incercau 
— prinse neindurat de nevoiie materiale — un dureros 
apel catre cetitori. Ca si cum cine stie cate infiripari 
de cultura, cari sa se apropie de trei sferturi de 
veac, am avea noi, ca sa putem privi lucizi si ne- 
pasalori cum se prabuseste o batrana revista, ca un 
staip nefolositor, azi cand ne simfim datori sa Ingrijim 
bine cea mai neinsemnata piatra pe care se poate 
lamuri o inscriptie din trecut. 

Li s'au cerut operafii de intinerire. E un rise ce 
poate ucide. O revista veche e, prin trecutul ei, o 
institute de cultura. Sa-i ceri sa pirueteze capricios 
dupa toate ecourile actualitafii inseamnasa nu~fi dai 
seama de rostul ei ca titlu, ca blazon cultural macar, 
daca nu ca un punct stabii de reper, ca sa ne putem 
da seama de repezile alunecari la cari ne aduce 
timpul si dorinfa de inovafie. 

Repet, daca am avea cine stie cat de muite, ne-am 
putea permite luxul de a ie lasa sa se selecteze prin 
lupta aspra a existenfei. Dar asa... 

lata „Convorbirile literare", au incercat un proces 
de Intinerire, de schimbare desavarsita. Nu s'a putut. 
Nu din vina cuiva. Nu era in firea lucrurilor. Fiindca 
operafia fusese conceputa prea radical. Acum, dupa 
un timp de dibuiri, se pare ca batrana revista isi 
gaseste treptat un nou echilibru intre traditia ei de 
aproape sapte decenii si necesitatea unor infuzii de 
vlafa noua. Ultimele doua numere, stufoase in alca- 
tuirea lor atat de diversa*, sant semnele unei vitalitafi 
ce ar fi pacat sa nu mai gaseasca In cultura noastra 
climatul favorabil. 

n Convorbiri critice" — rivala de alta data, — si~a 
reluat de curand firul viefii, tot asa de combativa, 
tot asa raspicata, tot pe Hnia acelorasi vederi literare 
ca in trecut. Pasiunea pentru literatura a profesorului 
Mihail Dragomirescu e si azi tot atat de dinamica, 
tot atat de comunicativa, ca si in trecut, fie ei Inde- 
partat — acela al „Convorbirilor critice" dintai — fie 
de mai aproape, al anilor nosfri de studenfie !n 
amfiteatrele sgomotoase ale facultaffi de litere. 



MSrturie a acestei neostenite iubirf pentru literatura 
noastra — miscare de suflet ce a animat atatea ge- 
nerafii de studenfi — revista aceasta ne vine ca un 
prieten batran. §i ca o astfel de marturie, merita" 
Infelegerea noastra. 

In Cernaufi, Junimea literard a % schimbata aproape 
cu totul prin navala unei tinerefi zumzaitoare si 
entuziaste, -- acea miscare lirica a „Iconarilor" atat 
de gingasa in inceputurile ei — nu si-a gasit Inca un 
echilibru pe axa ei veche. Scoasa din radacini, sovaie 
inca, Imbatata de vinul unei napraznlce Insoriri de 
prima vara. 

„Familia u dela Oradea in schimb n'o infelegem. 
Daca pentru bunele intenfii si eforturi ale d-lui M. 
Gh. Samarineanu in acel coif instrainat de fara avem 
amintiri graitoare ce se pierd cu mulfi ani in urma, 
aparenja de planta exotica, de sera, tanjind dupa* 
viafa din Capitala, a acestei de a treia infloriri a 
„Famiiiei" n'o putem pricepe. Nu vreau sa spun 
ca numerele compacte ale acestei reviste nu aduc 
mulle contribufii prefioase. Insa revista nu are o 
personalitate a ci™ buna, rea — fiindca nu creste 
normal din pamantul ei. 

Iar in alt coif de fara, „Ramuri"~ie si-au facut de 
aproape un an reaparifia, Intr'un vestmant mai sprin- 
ten, mai simplu decat eel cu care ne obicinuise in 
anii cu cari si-au incheiat patrarul de veac de exi- 
stenja si mai ales de lupta. 

§i nu stim cum, dar revista asta, acum modestS 
in scoarjele ei verzi, parca a realizat minunea de 
a fi agera si tanara fara a renunfa la nimic a- 
proape din crezul in numele caruia pornise odata, de 
mult. 



Wv/Wk 



O, PAPADIMA 



ISTORIA UNEI CARTI. Bucuria de a intalni un 
om care isi injelege meseria e totdeauna rara\ Mai 
rara pentru noi, cari in domeniul atat de riguros al 
literelor, avem exemplul singular al unor cariere, 
care cresc sj care se impun despotic, consiituite In 
dispreful celor mai elementare canoane ale me- 
seriei. 

Istoria literara a timpuiui nostru va avea sa inscrie 
iaptul fara precedent al unei infloriri magnifice de 
cuvinte tiparite, sub cari nu se ascunde macar de- 
senul impalpabii al expresiei. Ele sunt de natura su- 
flului vag, al suflului pur, un flatus vocis. 

Un haos lucid e lasat in seama zefarilor. Ei—pen- 
tru respectul meseriei lor — indreapta In paginile cu- 
t5rui romancier atatea erori de ortografie si de sintaxS. 
Dar sunt foarte tristi, uneori, ca nu 11 e dat sa refacS 
si acele ritmuri inepte, acele confuzii, aceie vagi per- 
spective... 

Un om al meseriei sale, un admirabil tipograf e 
d. Vasile Romanescu, autorul lucrarii sugestiv in- 
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tttulate Istorla unei Carpi: Sunt cxpuse acolo fazele 
prin care trece un manuscris pana la realizarea lui 
tipografica, impreuna cu un sir intreg de considerajii 
istorice, menite sa intareasca stima oricui pentru ilustra 
arta a tiparutui. 

Semnaiand aceasta lucrare, ca o vrednica marturie 
de experienja si de pricepere, aducem in acelas timp 
un omagiu omului care, inconjurat dc lucratorii sai, 
— totdcauna bunf, tndatoritori, §i atat de harnici, — 
da «Gandirii» prejlosul ei vestment. 

DAN BOTTA. 



M&\)^m> 



LirERATURA SASEASCA DIN TRANSILVANIA. 

In rcvista „Dichtung und Volfcstum" din Stuttgart 
a aparut o interesanta dare de seama asupra litera- 
turil sailor dfn Transilvania. Autorul articolului, 
Harald Krasser, desprfnde doua elemente cari au 
prezidat formarea acestei literaturi * atmosfera proprie 
a Jarii adoptive a savior, §1 cons.tiinfa de popor german, 
care i-a facut sa pastreze contactul spiritual cu 
Germania. 

Orasul caruia i se cuvine rolul conducator in lite— 
ratura saseasca, e Brasovul. Aceasta desvo tare a 
fost poate favorizata $i de pozipa sa pftoreasca, ce 
a stimuiat sim}ul artistic si imboldul creafiei in fiii 
s&L E interesanta aceasta supremajie culturaia a ba- 
trdnului oras fa{a de Sibiu, care este capitala distri- 
cteior sasesti, prevazuta cu eplscopie §i cu toate in- 
stitutive oficiale si culturaie ale minorita|ii germane 
din Romania. Spiritul de independenfa a grupuluf 
brasovean s'a declarat autonom de orice formS im- 
pusa, Preconizatorul acestei rasvratiri este A. Mes- 
chenddrfer, autorul mai multor romane, dintre cari 
unul e tradus si in romaneste (Eleonora). 

Meschenddrfer a incercat sa trezeasca poporul s5u 
la viaja artistica. Ei a activat in unison cu curentele 
Hterare din Germania. Incoronarea acestei straduinje 
a fost vizita scriitorului Liliencron, care a venit in 



Ardeal. La aceias revfsta, n Die Karpathen", a cola- 
borat, alaturi de Meschendorfer, §i poetul Eduard 
Schullerus. 

Razboiul a adus oarecare stagnare in literatura 
saseasca. Dupa razboiu insa s'a inaugurat o noua 
miscare. De astadata centrul a fost Sibiu!, unde s'au 
grupat in jurul revistei „Ostland u scriitori de talent 
ca Bernhard Capesius, Egon Hajek, care marcheaza 
trecerea deta impresionism la expresionism in lirica 
germana ardeleana $ Hermann K16ss, Hermann Pla- 
ttner, Anna Schullerus-Schullerf, Hans Lienert, etc. 
Brasovul a smuls insa din nou stindardul conducerii 
literare Sibiului. Revista „Klingsor" a strans in jurul 
ei talente de seama, intre cari conducatorui grupului, 
Heinrlch Zillich, Alfred Pomarius, etc, Intr'un roman, 
„Durch Walder und Laternenschein u Heinrich Zillich 
descrie pitorescui locului sau de basting, introducand 
si motive romanestf in acjlune ; intre eroii povestirii 
se afla sj o romanca, Letijia Ronteanu, care aduce 
o nota de variajie in mediul saxon, 

Autorul care ne-a facut insa cunoscu(i ca popor 
in Germania, prezentandu-ne autentic, cu formelesi 
stilul nostru de via(a, este Emit Witting. In romanele 
sale „Hirtenfeuer" si „Frate Nicolae*', subiectele sunt 
romanesti, eroii fiind pastori din munjii nostri. Sunt 
admlrabile aceste descrieri ale naturii, ale escapadelor 
vanatorestij din ele se desprinde o aversiune a au- 
torului faja de civiiizafie si o dragoste adanca pentru 
natura si pentru oamenii primltivi * pastorii romani* 

Printre romancierii safi contemporani cari au descris 
viafa ardeleana este si Erwin Wittstock. Lucrarile 
sale sunt „Zineborn" si „Bruder nimm die Bruder mit". 

Schljarea sumara a Hteraturii germanilor din Ro- 
mania, ofera numai o idee a catorva grupuri §i cu- 
rente, fara a reda icoana Intreaga a ei. Harald Kra- 
sser a facut numai o expunere sintetica pentru cei 
ce doresc sa o cunoasca. Pentru noi Romanii, este 
utila cunoa^terea acestei literaturi, care e ogiinda 
unul popor de care suntem lega{i de soarta prin 
pamant §i mediu comun. 

IONEL NEAMT2U 
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